Ba năm liền tôi dùng trợ cấp dành cho thân nhân từ đơn vị của chồng, vậy mà hôm đi khám sức khỏe, lúc đăng ký hệ thống lại hiện lên ba chữ:
Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.
Tôi chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào.
Anh ta lén “ly hôn” với tôi, rồi chỉ một tuần sau đã cưới đồng nghiệp.
Ngay chiều hôm đó, tôi làm thủ tục cho mẹ chồng rời viện dưỡng lão sau hai năm ở đó.
Trong đêm, tôi đưa bà — người đã liệt nằm giường — đến tận cổng đơn vị của anh.
Sáng hôm sau, anh ôm người vợ mới bước vào phòng tiếp khách, nụ cười trên mặt còn chưa kịp tắt.
Tôi đặt mạnh tờ giấy đăng ký kết hôn còn mới tinh xuống bàn:
“Trách nhiệm phụng dưỡng mẹ anh, từ giờ anh tự lo.”
