Tôi đã dạy học ở vùng núi sâu suốt tám năm, gửi gắm cả tuổi trẻ mình nơi non cao rừng thẳm.
Ngày tôi rời đi, cậu bé nghèo nhất – Tiểu Hổ – dúi vào tay tôi một món đồ gỗ, nói là do chính tay ông nội em chạm khắc.
Miếng gỗ thô ráp, hoa văn chẳng mấy tinh xảo, nhưng tôi vẫn treo nó lên xe.
Nửa tháng sau, tôi lái xe về thành phố, ngang qua trạm thu phí trên cao tốc.
Vừa đưa thẻ ra, sắc mặt nhân viên thu phí bỗng thay đổi, vội vàng nói gì đó vào bộ đàm.
Chưa đầy ba phút sau, năm chiếc xe cảnh sát hú còi lao đến, vây kín xe tôi.
Viên cảnh sát dẫn đầu nhìn chằm chằm vào món đồ gỗ treo trên gương chiếu hậu, giọng trầm xuống, có phần run rẩy:
“Cô có biết đây là thứ gì không?”
