Khi Cận Từ Viễn gọi điện đến, tôi vừa mới cắt chỉ ở bệnh viện xong.
Túi đựng bệnh án vẫn còn kẹp ở khuỷu tay, anh ta ở đầu dây bên kia nói: “Chiếu Từ, Lan Nhân vừa về nước, tạm thời chưa có chỗ ở. Tầng trên cùng đang để trống, cho cô ấy ở tạm vài hôm nhé.”
Gió từ cửa bệnh viện thổi tới, khiến vết thương vừa cắt chỉ truyền đến cơn đau râm ran.
Tôi cúi đầu nhìn nếp nhăn trên mép túi bệnh án do chính tay mình siết chặt, chợt nhớ lại mười lăm ngày trước, tôi cuộn tròn trên băng ca cấp cứu, gọi cho anh ta tròn hai mươi bảy cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên không ai nghe máy.
Cuộc thứ chín tự động ngắt kết nối.
Cuộc thứ hai mươi bảy, điện thoại chỉ còn đúng ba phần trăm pin.
Cô y tá cúi xuống hỏi tôi: “Người nhà vẫn chưa tới sao?”
Tôi đau đến mức không thốt nên lời, chỉ biết nắm chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay.
Sau đó, đèn phòng phẫu thuật sáng lên, tôi nghe thấy bác sĩ bảo chuẩn bị ký giấy, lại nghe tiếng y tá thì thầm: “Không liên lạc được với chồng cô ấy, cứ làm theo quy trình khẩn cấp trước đã.”
Đêm đó, Cận Từ Viễn đang ở sân bay đón Diệp Lan Nhân.
Cô ta đăng một bức ảnh lên trang cá nhân.
Bên ngoài cửa kính sân bay đèn đuốc rực rỡ, Cận Từ Viễn mặc chiếc áo măng tô màu xám đậm do chính tay tôi mua, đang cúi đầu giữ vali giúp cô ta.
Dòng trạng thái chỉ có một câu:
“Vòng vo bao lâu, cuối cùng cũng có người đón tôi về nhà.”
Lúc đó tôi vừa tỉnh lại sau cơn thuốc mê, cổ họng khô khốc như bị giấy nhám chà qua.
Còn bây giờ, trong điện thoại, anh ta nhắc đến chữ “nhà” ấy thật nhẹ bẫng.
“Cô ấy ở khách sạn không quen, sức khỏe lại yếu. Em biết trước nay cô ấy khó ngủ, đổi chỗ lạ là hay bị đau đầu mà.”
Tôi dựa vào cây cột trước cổng bệnh viện, những ngón tay từ từ buông lỏng túi bệnh án.
“Ở phòng nào?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Có vẻ Cận Từ Viễn không ngờ tôi lại hỏi một cách bình thản đến thế.
“Phòng dành cho khách là được.” Giọng anh ta dịu xuống đôi chút, “Em đừng nghĩ ngợi nhiều, cô ấy chỉ ở tạm thôi. Căn duplex tầng trên cùng của chúng ta rộng như thế, một phòng để trống thì cũng phí.”
Căn duplex tầng trên cùng ấy là nhà tân hôn của chúng tôi.
