Bố chồng đem hết thịt xông khói tôi làm cho anh chồng, năm sau tôi không làm nữa, ông lại giục: “Cháu trai thích ăn, làm thêm chút đi.”
Sống ở nông thôn nhiều năm, hầu như nhà nào cũng có thói quen muối thịt, làm lạp xưởng vào mùa đông. Đây không chỉ là hương vị quê nhà được lưu truyền từ lâu, mà còn là một niềm mong mỏi giản dị của người dân đối với cuộc sống.
Mỗi khi thu đông đến, gió lạnh bắt đầu thổi, trong những con ngõ và sân nhà luôn có thể nhìn thấy thịt xông khói, cá khô, các loại đồ hun sấy được treo đầy. Những miếng thịt óng ánh, thơm nức cả con phố. Hương vị đặc trưng ấy cũng trở thành ký ức vị giác đã ăn sâu vào lòng người địa phương chúng tôi.
Đối với tôi, tự tay làm thịt xông khói không chỉ là chuẩn bị thức ăn cho mùa đông, mà còn là cách tôi chăm chút cho cuộc sống gia đình. Từng miếng thịt, từng công đoạn đều chứa đựng sự quan tâm của tôi dành cho ba bữa cơm và bốn mùa của cả nhà.
Nhưng chẳng ai ngờ rằng chỉ một ít đồ ăn bình thường trong gia đình lại gây ra một trận sóng gió không nhỏ giữa tôi và nhà chồng, đồng thời khiến tôi thực sự hiểu được tầm quan trọng của ranh giới và chừng mực trong cách đối xử với người thân.
Tôi và chồng đã kết hôn tám năm. Chúng tôi sống trong căn nhà hai tầng tự xây trên thị trấn, còn bố mẹ chồng ở căn nhà cũ trong cùng làng, hai nhà cách nhau chỉ vài trăm mét nên bình thường qua lại rất thường xuyên.
Chồng tôi là con thứ hai trong nhà, phía trên còn có một người anh trai, tức anh chồng tôi. Theo cách nói ở quê, tất cả vẫn được xem là người một nhà.
