Anh trai và tôi cùng lúc thi đỗ vào trường cấp một của huyện.
Mẹ tôi hấp hai miếng bánh nếp, một miếng rắc đường hoa quế, một miếng thì chẳng thêm gì cả.
“Con học giỏi, ăn đồ ngọt.” Anh trai nhanh tay bưng ngay miếng bánh hoa quế đi.
Mẹ tôi cười gật đầu, đẩy miếng không có đường đến trước mặt tôi: “Em út ngoan ngoãn, không tranh cái này.”
Tôi cắn một miếng bánh nhạt nhẽo, không nói gì.
Ba năm sau, tôi và anh trai cùng lúc thi đỗ vào trường sư phạm ở tỉnh thành.
Ngày giấy báo trúng tuyển tới, mẹ tôi phá lệ giết một con gà.
Lúc ăn cơm, bà gắp cho anh trai hai lần đùi gà, rồi nhìn tôi như muốn nói lại thôi.
“Trong nhà chỉ có thể nuôi một đứa.”
“Con ra ngoài đi làm hai năm trước, đợi nhà mình đỡ gánh nặng rồi, mẹ sẽ cho con đi học tiếp.”
Anh trai cúi đầu bới cơm, nhưng vành tai lại đỏ lên.
Tôi chậm rãi đứng dậy, lấy ra 100 tệ đưa cho bà:
“Không cần đâu, sau này mẹ cứ tập trung nuôi anh trai là được.”
“Với cả, đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, trả cho mẹ, từ nay chúng ta xem như thanh toán xong.”
