VĂN ÁN:
Hồi cấp ba, tôi vừa béo vừa xấu.
Hoa khôi của lớp, Lâm Thanh, từng dán ảnh tôi lên bức tường cuối lớp, nói đó là dáng vẻ của “con người trước khi tiến hóa”.
Mười năm sau, trong buổi họp lớp, cô ta lại lấy chính bức ảnh ấy làm áp phích chào mừng.
“Phải treo ảnh ngày xưa của mọi người lên thì mới có cảm giác quay lại thời cấp ba chứ.”
Trong ảnh, tôi nặng hơn tám mươi ký, mặt đầy mụn, cúc áo đồng phục căng đến mức gần như sắp bung ra.
Hôm đó, tôi lái mô tô đến khách sạn.
Mũ bảo hiểm còn chưa kịp tháo, trong phòng riêng đã vang lên một trận cười.
Lâm Thanh cầm ly rượu bước tới.
“Đều là bạn học cũ cả, còn che cái gì nữa?”
“Ngày xưa cậu trông thế nào, có phải chúng tôi chưa từng thấy đâu.”
Những người khác cũng hùa theo, bảo tôi tháo mũ bảo hiểm rồi đứng cạnh tấm áp phích chụp ảnh.
Tôi liếc nhìn gương mặt của mình mười năm trước trên tấm áp phích, bật cười.
“Được thôi.”
Khóa mũ bật mở.
Tôi chậm rãi tháo mũ bảo hiểm xuống.
Căn phòng vừa rồi còn ồn ào trêu chọc, bỗng chốc im bặt.
