NGÔI MỘ MÀU HỒNG

VĂN ÁN

Tiết Thanh minh, mộ của bố tôi biến mất rồi.

Khu C, hàng thứ ba, số thứ bảy.

Vị trí mà tôi nhắm mắt cũng có thể đi tới được.

Thế nhưng khoảnh khắc tôi đứng định thần lại, trước mắt là một khối đá màu hồng.

Bên trên khắc một dòng chữ mạ vàng:

“Tiểu công chúa vĩnh cửu của Tinh Tinh 2013 – 2025”

Bên cạnh đặt một khung ảnh sứ hình bàn chân mèo, bên trong là một chú mèo Garfield màu cam trắng.

Đóa cúc trắng trên tay tôi rơi bộp xuống đất. Tôi ngồi thụp xuống, chạm vào dòng chữ nhỏ khắc dưới chân đế đá —— “Người mẹ yêu con, Lục Hy”.

Tôi không khóc, cũng không gào thét. Tôi đọc đi đọc lại từng chữ trên khối đá màu hồng đó ba lần.

Sau đó đứng dậy, bấm số gọi cho Ban quản lý nghĩa trang.

Giọng tôi rất bình tĩnh. Bởi vì từng số hiệu mộ, từng bản hợp đồng quản lý ở khu C này đều do chính tay tôi quy hoạch.