Hàng xóm hỏi mẹ tôi: “Nhà chị không phải có hai đứa con sao?” Mẹ tôi nói: “Chỉ có một đứa thôi.”
Hàng xóm hỏi mẹ tôi: “Nhà chị không phải có hai đứa con sao?” Mẹ tôi nói: “Chỉ có một đứa thôi.”
Tôi đứng ở cửa, tay xách túi sườn non vừa mua.
Vốn định tạo cho bà một bất ngờ, về sớm để thăm bà.
Không ngờ, người bất ngờ lại là tôi.
“Một đứa con trai, mua nhà trên thành phố rồi.” Giọng mẹ vang lên qua khung cửa sổ. “Con gái? Không có con gái nào cả.”
Tôi cúi đầu nhìn túi sườn non trong tay.
Sáu mươi tám tệ một cân, mẹ tôi thích ăn.
Tôi chợt muốn bật cười.
Căn nhà giá sáu trăm tám mươi ngàn, người sống trong đó lại nói không quen tôi.
