Kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi mở một ngăn kéo khóa trong thư phòng của Cố Tư Châu.
Bên trong là một chiếc bút ghi âm cũ.
Tôi ấn nút phát.
“Hy Vân, hôm nay Thẩm Trĩ tỏ tình với anh. Cô ấy khóc đáng thương lắm, anh không thốt nổi lời từ chối. Nhưng em biết mà, trong lòng anh chỉ có em.”
Tôi vịn lấy mặt bàn, bất động.
“Hy Vân, anh sắp cầu hôn Thẩm Trĩ. Cô ấy cần một cuộc hôn nhân, còn em cần tự do. Đời này anh định sẵn mắc nợ cả hai người.”
Đoạn mới nhất là ba tháng trước:
“Hy Vân, Thẩm Trĩ có thai rồi. Anh không biết nên vui hay nên sợ. Nếu một ngày anh buộc phải chọn, toàn bộ tài sản để lại cho em. Còn Thẩm Trĩ… xin em hãy chăm sóc cô ấy, nói với cô ấy rằng anh chưa từng yêu cô ấy.”
Bụng dưới bắt đầu đau quặn.
Tôi cúi đầu, thấy máu theo chân chảy xuống.
Tôi gọi cho Cố Tư Châu.
Anh ta nói: “Anh đang陪 Hy Vân đi khám tâm lý, cảm xúc của cô ấy lại không ổn. Em tự đến bệnh viện được không?”
Cuộc gọi bị cúp.
Tôi lau nước mắt, đặt bút ghi âm trở lại chỗ cũ.
Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi muốn tìm những tấm ảnh cũ chụp lúc kết hôn để làm một cuốn kỷ niệm.
Ngăn kéo trong thư phòng ấy vẫn luôn khóa, anh nói bên trong là tài liệu cũ của công ty, tôi chưa từng nghi ngờ.
Giờ tôi dùng một chiếc kẹp giấy, cạy bật ổ khóa.
Trong ngăn kéo không có tài liệu. Chỉ có một chiếc bút ghi âm màu bạc xám, bên cạnh là mấy viên pin, và một cuốn sổ được đánh số bằng chữ viết tay.
Tôi cầm bút lên, ấn nút phát.
Tiếng điện chạy lạo xạo.
Rồi giọng anh vang lên. Trẻ hơn một chút, nhưng chắc chắn là anh.
“Hy Vân, hôm nay Thẩm Trĩ tỏ tình với anh. Ở phía sau thư viện, khóc đến mức thở không ra hơi. Anh nhìn cô ấy, lại nhớ lần trước em khóc là vì bức tranh bị đập vỡ. Không giống nhau. Nhưng cô ấy nói không có anh cô ấy sẽ chết. Anh không nói nổi lời từ chối. Em biết mà, trong lòng anh chỉ có em. Ghi lại, ngày 12 tháng 4 năm 2008.”
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.
Bút tự động phát sang đoạn tiếp theo.
“Hy Vân, anh quyết định cầu hôn Thẩm Trĩ. Bố cô ấy chạy theo người khác, mẹ thì suốt ngày đánh bài, cô ấy thiếu cảm giác an toàn quá, như thể bấu víu được một cọng rơm cũng có thể sống. Em cần tự do, tranh của em, thế giới của em lớn hơn hôn nhân. Anh cưới cô ấy, cho em tự do. Anh mắc nợ cả hai người. Ngày 7 tháng 9 năm 2013.”
