Tôi là hộ nghèo, vậy mà đột nhiên thẻ ngân hàng lại được chuyển vào 15 triệu tệ.

Chưa kịp mừng, tin nhắn lừa đảo đã nối nhau kéo tới: “Chuyển nhầm, xin trả lại, nếu không sẽ báo cảnh sát!”

Tôi lập tức gửi tiết kiệm kỳ hạn, rồi mua luôn gói quản lý tài sản lợi nhuận cao.

Sáng hôm sau, điện thoại nổ tung — giám đốc ngân hàng, cảnh sát, phóng viên chen kín trước cửa nhà tôi.

Tôi bình tĩnh uống cháo loãng: “Đừng ồn, đợi tôi ăn xong bát dưa muối này đã.”

Cho đến khi cảnh sát đưa tới một tấm ảnh, đôi đũa trong tay tôi “rơi” một tiếng xuống đất.

1

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.

Tôi ngồi xổm trước cửa phòng thuê, vừa gặm bánh bao vừa nghe điện thoại rung.

Là một tin nhắn ngân hàng.

【Ngân hàng xx】Tài khoản đuôi 3721 của quý khách vào lúc 10:23 ngày 17 tháng 1 đã nhận 15.000.000,00 tệ, số dư 15.003.27,80 tệ.

Tôi đếm mấy lượt số 0.

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu.

Sáu số 0.

Mười lăm triệu.

Bánh bao rơi xuống đất, lăn hai vòng, dính đầy bụi. Tôi không nhặt. Tôi đứng dậy, rồi lại ngồi xổm xuống, rồi lại đứng lên. Chân hơi mềm.

Ông Vương ở căn bên cạnh thò đầu ra: “Đại Quân, cậu sao thế? Mặt trắng bệch như tờ giấy vậy.”

“Không, không sao.” Tôi vịn tường đi vào phòng, rồi đóng cửa lại.

Trong phòng chỉ tám mét vuông, có một cái giường, một cái tủ, một nồi cơm điện. Tiền thuê ba trăm một tháng, đặt cọc một trả một. Tiền điện nước tháng trước vẫn còn nợ, chủ nhà đã gọi tới ba cuộc rồi.

Tôi lại bật sáng màn hình điện thoại, nhìn thêm lần nữa.

Vẫn là mười lăm triệu.

Không phải mơ.

Phản ứng đầu tiên là lừa đảo. Bây giờ lừa đảo viễn thông nhiều lắm, gửi một tin nhắn giả, đợi bạn gọi lại thì bắt đầu dò mật khẩu thẻ ngân hàng của bạn. Tôi không gọi. Tôi mở app ngân hàng trên điện thoại, đăng nhập, tra số dư.

Số dư: 15.003.27,80 tệ.

Tay tôi bắt đầu run.

Đây là thật.

Tiền đã vào thẻ tôi rồi.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó suốt năm phút, đầu óc trống rỗng. Mười lăm triệu là khái niệm gì? Tôi đi công trường khuân gạch, một ngày hai trăm tệ, làm đủ cả tháng cũng chỉ được sáu nghìn. Mười lăm triệu, đủ để tôi khuân gạch hai trăm năm mươi năm.

Năm nay tôi bốn mươi ba tuổi, khả năng sống thêm năm mươi năm nữa cũng chẳng lớn.

Điện thoại lại reo.

Số lạ, số nội thành.

Tôi nghe máy.

“Alo, xin hỏi là anh Triệu Đại Quân phải không ạ?” Giọng một phụ nữ trẻ, nghe có vẻ khá gấp.

“Là tôi.”

“Xin chào, tôi là quản lý khách hàng của ngân hàng xx, họ Lưu. Thật sự xin lỗi, hôm nay hệ thống của chúng tôi xảy ra một lần thao tác nhầm, có một khoản tiền chuyển sai vào tài khoản của anh. Anh xem bây giờ có tiện không? Chuyển trả lại khoản tiền đó.”

Tôi không nói gì.

“Anh Triệu? Anh có đang nghe không ạ?”

“Có nghe.”

“Khoản tiền này là tiền quản lý tài sản của khách hàng khác, do hệ thống của chúng tôi xảy ra vấn đề nên chuyển nhầm. Anh yên tâm, chỉ cần anh phối hợp hoàn trả, chúng tôi sẽ có một khoản cảm tạ nhất định, năm trăm tệ, anh thấy được không?”

Tôi nhìn chằm chằm tờ lịch treo trên tường. Hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên. Trên lịch ghi: thích hợp tế tự, kỵ xuất hành.

“Được,” tôi nói, “tôi biết rồi.”

“Vậy bây giờ anh có tiện thao tác không ạ? Tôi thêm WeChat của anh, hướng dẫn anh hoàn tiền.”

“Tôi suy nghĩ đã.”

Tôi cúp máy.

Suy nghĩ gì chứ? Không cần suy nghĩ.

Tôi cầm điện thoại lên, mở app ngân hàng, bấm vào “gửi tiết kiệm kỳ hạn”.

Mười lăm triệu, gửi hết.

Kỳ hạn gửi: năm năm.

Hệ thống nhắc nhở: thao tác thành công.

Tôi lại mở “khu vực đầu tư tài chính”, lật xem một lượt, tìm một sản phẩm tài chính kỳ hạn một năm, lãi suất năm dự kiến 4,2%. Tôi dùng hơn ba nghìn tệ tiền lẻ mua cái đó.

Xong rồi.

Lần này yên tâm hẳn.

Điện thoại lại reo. Vẫn là số đó.

Tôi không nghe.

Tin nhắn gửi tới.

【quản lý khách hàng ngân hàng họ Lưu】Anh Triệu, sao anh lại chuyển tiền thành kỳ hạn rồi? Số tiền này không phải của anh, anh không thể làm vậy được! Xin anh lập tức thao tác hoàn tiền, nếu không chúng tôi sẽ báo cảnh sát!

Lại một tin nữa.

【quản lý khách hàng ngân hàng họ Lưu】Anh Triệu, tôi biết có lẽ anh nhất thời hồ đồ, nhưng đây là khoản thu lợi không hợp pháp, pháp luật quy định phải hoàn trả. Chỉ cần anh phối hợp, chúng tôi cam đoan không truy cứu bất kỳ trách nhiệm nào, tiền cảm tạ tăng lên một nghìn tệ, anh thấy được không?

Lại thêm một tin.

【quản lý khách hàng ngân hàng họ Lưu】Nếu anh còn không hoàn tiền, chúng tôi thật sự báo cảnh sát đấy! Cảnh sát sẽ tìm anh!

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ném dưới gối.

Nằm xuống.

Không ngủ được.

Tôi lại ngồi dậy, lấy điện thoại ra xem số dư.

Tiền gửi có kỳ hạn: 15.000.000,00 tệ.

An tâm rồi.

Tôi nhét điện thoại lại dưới gối, nhắm mắt ngủ.

Ngoài cửa, ông Vương vẫn đang thu ve chai, xe ba bánh kêu kẽo kẹt kẽo kẹt. Bà chủ tiệm tạp hóa dưới lầu đang mắng con. Từ xa vang lên tiếng pháo, sắp sang năm mới rồi, nhà giàu đã bắt đầu đốt pháo.

Tôi nhếch miệng, cười một cái.

Sống ngần này tuổi, lần đầu tiên tôi thấy cái phòng thuê rách nát này cũng khá dễ chịu.

2

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng đập cửa đánh thức.

Rầm! Rầm! Rầm!

“Triệu Đại Quân! Mở cửa!”

Tôi giật bắn mình ngồi dậy, phản ứng đầu tiên là chủ nhà tới đòi tiền nhà. Nhìn điện thoại, bảy giờ rưỡi sáng.

Rầm! Rầm! Rầm!

“Mở cửa! Chúng tôi là đồn công an!”

Đồn công an?

Tôi khoác áo bông vào, đi chân trần ra mở cửa.

Cửa vừa mở, một đám bảy tám người ùa vào.

Đi đầu là hai người mặc cảnh phục, phía sau là một người đàn ông trung niên mặc đồng phục ngân hàng, một người phụ nữ trẻ đeo kính – đoán chừng chính là vị quản lý Lưu hôm qua gọi điện tới, phía sau nữa là hai người vác máy quay, còn có một cô gái cầm micro.

Căn phòng tám mét vuông của tôi, đứng bảy tám người vào thì chật như nêm cối, xoay người cũng khó.

“Anh là Triệu Đại Quân?” cảnh sát đi đầu hỏi.

“Là tôi.”

“Chúng tôi là đồn công an Thành Quan, tôi họ Chu.” Anh ta giơ thẻ công tác lên, “Tới tìm anh để tìm hiểu chút tình hình, phối hợp một chút.”

Tôi gật đầu, lùi lại một bước, ngồi xuống mép giường.

Vị quản lý Lưu kia chen lên phía trước, mặt đỏ bừng: “Anh Triệu, anh sao có thể làm vậy? Hôm qua tôi đã nói với anh rồi, số tiền đó là chuyển nhầm, anh sao có thể trực tiếp gửi tiết kiệm kỳ hạn? Anh có biết chúng tôi sốt ruột thế nào không? Đó là khoản đầu tư tài chính của khách hàng, hôm nay là phải dùng rồi!”

Tôi không lên tiếng.

Người đàn ông trung niên mặc đồng phục ngân hàng giơ tay lên, ra hiệu cho cô ta đừng kích động. Ông ta bước lên phía trước một bước, trên mặt cố nặn ra chút nụ cười: “Anh Triệu, tôi là giám đốc chi nhánh phía Đông thành phố của ngân hàng xx, tôi họ Mã. Việc này quả thật là do chúng tôi sơ suất trong công việc, làm anh thêm phiền phức rồi. Nhưng số tiền này quả thật không phải của anh, là do thao tác chuyển khoản của ngân hàng bị sai, về mặt pháp luật thì gọi là được lợi không chính đáng, cần phải hoàn trả. Anh xem, anh phối hợp một chút, hủy sổ tiết kiệm kỳ hạn rồi chuyển tiền lại, chúng tôi sẽ xin cho anh một khoản phí cảm ơn, ba nghìn tệ, anh thấy được không?”

Tôi nhìn ông ta, không nói gì.

“Năm nghìn!” quản lý Lưu chen vào, “giám đốc Mã, năm nghìn được không?”