Tôi lật điện thoại lại, nhìn tin nhắn do bộ phận chăm sóc khách hàng của ngân hàng gửi tới — không đúng, là tin nhắn do quản lý Lưu dùng số điện thoại cá nhân gửi tới.

“Chuyển nhầm, vui lòng hoàn lại, nếu không sẽ báo cảnh sát.”

Nếu thật sự là lỗi hệ thống của ngân hàng, đáng lẽ phải là bộ phận chăm sóc khách hàng chính thức gửi tin nhắn, sao lại để một quản lý khách hàng dùng điện thoại cá nhân liên hệ với tôi?

Trừ khi — bọn họ không muốn để lại dấu vết.

Không muốn cấp trên biết.

Không muốn cơ quan quản lý biết.

Vậy số tiền này, rốt cuộc là tiền gì?

Tôi nghĩ hồi lâu, vẫn không nghĩ ra.

Thôi, cứ để đó trước đã.

Dù sao cũng đã gửi kỳ hạn rồi, ai cũng không rút ra được.

5

Mấy ngày tiếp theo, điện thoại không ngừng reo.

Giám đốc Mã gọi đến mấy cuộc, lời hay ý đẹp lẫn lời cứng rắn đều đã nói hết.

Quản lý Lưu cũng gọi, giọng điệu một lần lại một lần càng lúc càng gấp, cuối cùng còn chửi thẳng, chửi xong lại khóc, nói nếu tôi không trả tiền thì cô ta sẽ bị đuổi việc.

Tôi không nghe.

Người phóng viên cũng gọi, nói muốn phỏng vấn tôi, hỏi tôi có cảm nghĩ gì.

Tôi vẫn không nghe.

Cảnh sát Chu cũng gọi một cuộc, nói tình hình vẫn đang điều tra, bảo tôi tạm thời đừng động vào khoản tiền đó.

Tôi nói được.

Hai mươi tám tháng Chạp, đã sát Tết rồi.

Ngoài đường khắp nơi đều là chỗ bán hàng Tết, đèn lồng đỏ treo lên, tiếng pháo nổ ngày càng rộn ràng.

Tôi co mình trong phòng không ra ngoài. Không phải không muốn ra ngoài, mà là không có tiền.

Khoản tiền kia vẫn còn trong thẻ, gửi kỳ hạn, không rút ra được. Trên người tôi chỉ còn ba mươi bảy đồng, đủ mua mấy ngày bánh bao với dưa muối.

Tối hai mươi chín tháng Chạp, có người gõ cửa.

Tôi tưởng là chủ nhà lại đến đòi tiền nhà, vừa mở cửa ra thì sững người.

Ngoài cửa đứng một người phụ nữ.

Khoảng bốn mươi tuổi, gầy, tóc tai rối bù, mặc một chiếc áo bông cũ, mặt bị lạnh đến đỏ ửng. Trong tay bà ta xách một túi ni-lông, bên trong đựng hai cây cải thảo.

“Đại Quân.” Bà ta nói.

Tôi nhìn gương mặt bà ta, hồi lâu vẫn không nhận ra là ai.

“Bà là…”

“Tôi, Vương Tú Phân.”

Vương Tú Phân?

Tôi nhớ ra rồi.

Vợ cũ.

Đó là chuyện của hai mươi năm trước rồi. Khi đó tôi làm việc ở công trường, còn cô ta ở quê trồng trọt. Sau này cô ta chê tôi không có bản lĩnh, đi theo người khác. Đi rồi thì cứ đi, tôi cũng không tìm, cũng không ly hôn, cứ thế để đó. Những năm này ai sống cuộc nấy, chẳng ai để ý đến ai.

Sao cô ta lại tới đây?

“Cô… vào đi.”

Cô ta bước vào nhà, đứng ở cửa, nhìn quanh. Trong nhà vẫn chỉ có tám mét vuông ấy, một cái giường, một cái tủ, một nồi cơm điện. Quần áo treo trên tường vẫn là mấy món đó, cổ áo đều đã mòn rách.

Cô ta đặt cây cải thảo xuống đất, nhìn tôi.

“Nghe nói anh phát tài rồi?”

Tôi ngẩn ra một lúc.

“Nghe ai nói?”

“Cả làng truyền khắp rồi. Nói trong thẻ ngân hàng của anh có thêm hơn một ngàn vạn, người của ngân hàng tìm đến tận cửa, anh cũng không trả. Phóng viên còn đến quay, lên cả ti vi rồi.”

Tôi không nói gì.

Lên ti vi rồi à? Tôi còn chẳng có cả ti vi, làm sao biết có lên hay không.

“Đại Quân,” cô ta tiến lên một bước, “số tiền đó, thật sự là của anh à?”

“Không phải.”

“Vậy sao anh không trả?”

Tôi nhìn vào mắt cô ta.

Hai mươi năm trước, cô ta chê tôi không có bản lĩnh, đi theo người khác. Hai mươi năm sau, hôm nay cô ta xách hai cây cải thảo đến tìm tôi, hỏi tôi vì sao không trả tiền.

“Không liên quan đến cô.”

Sắc mặt cô ta thay đổi mấy lần, cuối cùng chỉ thở dài.

“Đại Quân, tôi không phải đến đòi tiền. Tôi chỉ là… nghe nói chuyện này nên đến xem anh thôi. Bao nhiêu năm rồi, anh sống một mình, chắc là không được tốt lắm nhỉ?”

Tôi không đáp.

Cô ta lại nhìn quanh căn nhà, lắc đầu.

“Căn nhà này, một tháng bao nhiêu tiền?”

“Ba trăm.”