Chân Triệu Điềm Điềm mềm nhũn đi một chút, cô ta phải vịn vào lưng ghế.

Phương Nghiên Châu ngồi bất động ở đó, nhìn chằm chằm vào màn hình máy chiếu đã tắt ngấm mà ngẩn ra.

Cuối cùng anh ta cũng hiểu ra một chuyện.

Những khách hàng, dự án, đơn hàng, danh tiếng mà anh ta vẫn luôn tự hào — không có thứ nào thực sự thuộc về anh ta cả.

Tôi đứng dậy thu dọn tài liệu.

Khi đi ngang qua bên cạnh anh ta, anh ta bỗng lên tiếng, giọng khàn đặc như của một người khác.

“Tri Ý… em bắt đầu lên kế hoạch từ khi nào?”

Tôi khựng lại một bước.

“Đêm anh bảo tôi đừng về nhà.”

Chương 9

Ba ngày sau đại hội cổ đông, Triệu Điềm Điềm đến văn phòng thu dọn đồ đạc.

Bộ phận hành chính chuẩn bị cho cô ta một chiếc thùng giấy, không lớn, cũng chẳng đựng được bao nhiêu thứ. Đồ của cô ta bị chuyển ra khỏi văn phòng Phương Nghiên Châu, cả một tầng lầu đều yên ắng lạ thường.

Không ai còn gọi cô ta là Phương thái thái nữa.

Tiểu Trần nói, lúc Triệu Điềm Điềm rời đi, cô ta không khóc, nhưng đứng ở cửa thang máy rất lâu, như thể đang đợi ai đó đi xuống.

Không có ai đi xuống.

Ngày hôm đó Phương Nghiên Châu không đến công ty.

Anh ta biến mất ba ngày.

Đến ngày thứ tư anh ta mới xuất hiện, nhưng không phải ở công ty, mà là ở bộ phận dự án của bất động sản Hồng Viễn. Trợ lý của Trịnh Đào gọi điện cho tôi, giọng điệu có chút khó xử.

“Lâm tổng, Phương tổng đến rồi, nói là muốn bàn với Trịnh tổng chuyện gia hạn hợp đồng. Nhưng Trịnh tổng bảo tôi hỏi chị — hợp tác phía Hồng Viễn về sau vẫn sẽ do chị trực tiếp phụ trách chứ ạ?”

“Đúng. Chuyện gia hạn hợp đồng tôi sẽ gặp Trịnh tổng nói chuyện trực tiếp vào tuần sau.”

“Vâng, vậy phía Phương tổng bên này——”

“Cậu cứ để Trịnh tổng tiếp đón theo quy trình bình thường là được.”

Tôi cúp máy, tưởng tượng cảnh Phương Nghiên Châu ngồi trong văn phòng Trịnh Đào — anh ta mang theo bản hợp đồng đã chuẩn bị sẵn, tưởng rằng với quan hệ hợp tác ba năm có thể giữ được khách hàng lớn này, kết quả lại phát hiện bên A căn bản chẳng muốn nói chuyện với anh ta.

Vì thứ bên A muốn từ đầu đến cuối không phải Phương Nghiên Châu, mà là kỹ thuật, là phương án.

Những thứ đó đều đang nằm trong tay tôi.

Buổi chiều, chuyện của Hồng Viễn lan ra. Phương Nghiên Châu đã vấp phải chướng ngại ở chỗ Trịnh Đào, nghe nói Trịnh Đào còn nói thẳng trước mặt anh ta một câu: “Phương tổng, chuyện bằng sáng chế mặt dựng của các anh, cứ nội bộ làm rõ trước đã, tôi sẽ liên hệ với người phụ trách mà đại hội cổ đông đã định.”

Người phụ trách do đại hội cổ đông định ra là tôi.

Sau khi anh ta rời khỏi Hồng Viễn, anh ta lại đến Tập đoàn Thành Kiến. Phó tổng Lý càng dứt khoát hơn, không cho anh ta vào cửa. Thư ký khách khí nói ở quầy lễ tân: “Hôm nay lịch của Lý tổng kín rồi, hay Phương tổng hẹn ngày khác nhé?”

Anh ta hẹn ba lần, ba lần đều là một câu này.

Chiều tối anh ta gọi điện cho tôi.
Lần này giọng anh ta khác hẳn mấy lần trước — không có mệnh lệnh, không có đe dọa, cũng không có câu “rốt cuộc cô muốn thế nào”.
“Tri Ý, em đang ở đâu?”
“Đang làm việc.”
“Anh có thể gặp em một lát không?”
“Có việc gì thì nói qua điện thoại.”
Anh ta im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi còn tưởng anh ta đã cúp máy rồi.
Sau đó, anh ta nói ra một câu mà trong ba năm hôn nhân tôi chưa từng nghe.
“Xin lỗi.”
Chỉ ba chữ, giọng khàn đặc, như thể bị ép ra từ tận đáy cổ họng.
Tôi không nói gì.
“Chuyện của Hồng Viễn anh biết rồi, chuyện của Thành Kiến anh cũng biết rồi. Tri Ý, là anh—— trước đó anh không biết…”
“Anh không biết cái gì?”
“Không biết những khách hàng đó là…”
Anh ta ngập ngừng một chút.
“Anh cứ tưởng——”
“Anh tưởng là khách hàng anh đang bàn.”
“Đúng.”
“Anh tưởng là phương án anh làm.”
“……”
“Anh tưởng là công ty anh nuôi.”
Anh ta không nói nữa.
Tôi nghe thấy đầu dây bên kia có tiếng gió, chắc anh ta đang ở ngoài trời.
“Phương Nghiên Châu, anh kết hôn ba năm, anh tưởng vợ anh là ai?”
“Tri Ý——”
“Anh tưởng tôi chỉ là người vẽ bản thiết kế. Anh nói với Triệu Điềm Điềm rằng tôi là ‘nhân viên cũ, thiếu gì một người này’. Anh đem phương án của tôi ghi tên cô ta, đưa khách hàng của tôi cho cô ta kết nối, chuyển lương của anh cho tôi rồi thấy đó là ơn huệ lớn lao.”
“Tôi——”
“Ngày kỷ niệm cưới anh chuyển cho tôi năm trăm hai mươi tệ, cùng ngày đó anh bỏ ra tám vạn mua dây chuyền cho Triệu Điềm Điềm. Anh nắm tay cô ta lên sân khấu nhận thưởng, anh đưa cô ta về nhà, anh gặp cha mẹ cô ta, cả công ty đều gọi cô ta là Phương thái thái.”
Hơi thở của anh ta nặng hẳn lên.
“Tri Ý, em nghe anh giải thích——”
“Anh không cần giải thích. Tôi không phải đang tính sổ với anh. Tôi chỉ đang nói cho anh một sự thật — ba năm rồi, người bên cạnh anh, người chống đỡ cho cả công ty của anh, anh còn chưa từng nhìn lấy một lần.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Tri Ý, anh xin em.”
“Anh xin tôi cái gì?”
“Xin em cho anh một cơ hội.”
Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai, liếc nhìn cái tên trên màn hình — Phương Nghiên Châu, ba chữ, tôi đã nhìn suốt ba năm, trước kia thấy nặng nề bao nhiêu, bây giờ chỉ thấy nhẹ hều.
“Phương Nghiên Châu, anh từng hỏi rốt cuộc tôi muốn thế nào. Tôi trả lời anh rất nhiều lần rồi, nhưng anh không nghe thấy.”
“Bây giờ anh nghe thấy rồi.”
“Muộn rồi.”
Tôi cúp máy.

Trước khi tắt màn hình, tin nhắn cuối cùng hiện lên.
“Tri Ý, em đang ở đâu? Anh tới tìm em. Làm ơn nói cho anh biết em đang ở đâu.”
Tôi lật điện thoại lại, úp màn hình xuống mặt bàn.
Trên mặt bàn đang đặt một bộ hồ sơ đăng ký công ty mới — Văn phòng thiết kế kiến trúc Lâm Tri Ý, người đại diện pháp luật: Lâm Tri Ý.
Tôi cầm bút lên, ký tên mình ở trang cuối cùng của hồ sơ.

Chương 10

Ngày khai trương công ty mới không treo băng rôn, cũng không đốt pháo. Văn phòng ở tầng mười lăm của tòa nhà văn phòng vừa mới sửa xong, mùi sơn còn chưa tan hết.
Đối tác của tôi là Lục Diễn Chi đang ngồi trên sofa đối diện quầy lễ tân xem hợp đồng, nghe thấy tiếng thang máy “đinh” một cái thì ngẩng đầu nhìn sang.
“Dưới lầu có một người, đứng hơn một tiếng rồi.”
“Ai?”
“Lái Audi màu đen, mặc vest, không che ô.”
Hôm nay trời mưa.
“Không cần để ý anh ta.”
Lục Diễn Chi gật đầu, không nói gì nữa, tiếp tục xem hợp đồng. Anh ấy là đối tác cũ của Phương Viễn Sơn, trong ngành đã làm hai mươi năm, năm ngoái nghỉ hưu xong bị tôi kéo về làm cố vấn. Trước khi Phương Viễn Sơn nhập viện đã gọi một cuộc điện thoại cho anh ấy, nói gì tôi không biết, nhưng lúc anh ấy nhận lời mời của tôi thì chỉ mất ba giây.
Mười giờ, khách hàng đầu tiên tới là Trịnh Đào.
“Lâm tổng, chúc mừng khai trương.” Anh ta đặt lẵng hoa xuống, nhìn quanh một vòng rồi cười nói, “Chỗ không lớn, nhưng đủ dùng. Phần mở rộng tiếp theo của dự án Hồng Viễn, tôi đã mang đội kỹ thuật tới rồi, hôm nay chúng ta chốt khung trước.”
“Được, mời vào phòng họp.”
Đến trưa tan họp, tôi tiễn Trịnh Đào ra tận cửa thang máy.
Lúc cửa thang máy mở ra, Phương Nghiên Châu đang đứng bên trong.
Toàn thân anh ta ướt sũng, tóc dính bết lên trán, áo vest ngoài ướt đẫm nước, trong tay siết chặt một bó hoa, giấy gói bị mưa làm nhũn bẹp, cánh hoa dính chùm lại với nhau.
Phản ứng đầu tiên khi anh ta nhìn thấy tôi là bước lên trước một bước, nhưng khi thấy Trịnh Đào bên cạnh, anh ta liền dừng lại.
Sắc mặt Trịnh Đào hơi khó tả, anh ta gật đầu: “Phương tổng.”
Phương Nghiên Châu không để ý tới anh ta, chỉ nhìn chằm chằm tôi.
“Tri Ý, tôi có thể nói với em vài câu không?”
Trịnh Đào nhìn tôi một cái, bước vào thang máy, nhấn nút đóng cửa.
Trước khi cửa thang máy khép lại, anh ta ngoảnh đầu nói với tôi một câu: “Lâm tổng, trước thứ Hai tuần sau gửi cho tôi bản thỏa thuận kỹ thuật.”
Hành lang chỉ còn lại tôi và Phương Nghiên Châu.
Anh ta đưa bó hoa ướt nhẹp kia về phía tôi.
“Đây là—— tôi hôm nay thấy khai trương, tôi cứ nghĩ em sẽ……”
Giọng anh ta đứt quãng, hoàn toàn không giống Phương Nghiên Châu mà tôi quen. Phương Nghiên Châu mà tôi biết là người nói một là một, chưa từng giải thích, chưa từng do dự.
Giờ đến cả một bó hoa anh ta cũng đưa không vững.
“Phương Nghiên Châu, anh tới đây làm gì?”
“Tôi tới…… Tri Ý, tôi đã ký đơn ly hôn rồi, để ở chỗ luật sư. Khi nào em tiện thì cứ tới lấy.”
Tôi nhìn anh ta.

Môi anh ta tái nhợt, không biết là vì bị mưa làm ướt hay vì cả ngày không ăn uống gì mấy.

“Cổ phần tôi cũng không tranh nữa. Bằng sáng chế là của em, khách hàng cũng—— tôi sẽ không giành nữa. Những thứ đó vốn dĩ đều là của em, là tôi——”

Anh ta nói không tiếp được nữa, cúi đầu xuống, giọt nước từ tóc nhỏ xuống, nện lên sàn nhà.

“Tri Ý, em hận tôi sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, chợt nhớ đến ngày kết hôn ba năm trước, lúc anh ta nói với tôi trước cửa cục dân chính rằng—— “Chỉ làm thủ tục thôi, đừng coi là thật.”

Tôi đã coi đó là thật suốt ba năm.

“Phương Nghiên Châu, anh đi đi.”

“Tri Ý——”

“Anh hỏi tôi muốn gì, bây giờ tôi trả lời anh lần cuối.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tôi không muốn gì cả. Không cần công ty của anh, không cần khách hàng của anh, cũng không cần lời xin lỗi của anh.”

“Vậy em——”

“Tôi chỉ muốn chính tôi.”

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, bó hoa trong tay từ từ rũ xuống, nước theo thân hoa nhỏ lên đôi giày da của anh ta.

Tôi xoay người đi về phía văn phòng.

Phía sau truyền đến giọng của Lục Diễn Chi, bình thản, khách sáo, không hề có chút nhiệt độ dư thừa nào.

“Phương tổng, lịch làm việc buổi chiều của Lâm tổng đã kín rồi. Nếu ngài có nhu cầu hợp tác kinh doanh, có thể liên hệ quầy lễ tân của chúng tôi để đặt lịch, sớm nhất cũng phải sang quý sau mới sắp xếp được.”

Phương Nghiên Châu không nói gì.

Tôi đi vào văn phòng, đóng cửa lại, xuyên qua lớp kính nhìn thấy anh ta đứng rất lâu ngoài hành lang.

Sau đó anh ta rời đi.

Bó hoa bị bỏ lại ở quầy lễ tân.

Ngày hôm sau, Tiểu Trần nhắn cho tôi, nói công ty của Phương Nghiên Châu trong tuần này lại mất thêm hai khách hàng, Triệu Điềm Điềm đăng một dòng lên vòng bạn bè, ảnh kèm theo là một tấm vé máy bay, điểm đến là Tam Á, dòng chú thích viết: “Khởi đầu mới”.

Tôi không mở ra xem.

Mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, lúc ánh nắng chiếu vào, bộ hồ sơ đăng ký trên bàn làm việc được phủ một lớp sáng vàng.

Phòng thiết kế kiến trúc Lâm Tri Ý.

Người đại diện pháp luật: Lâm Tri Ý.

Điện thoại reo lên, là tin nhắn của Trịnh Đào: “Lâm tổng, tôi đã nhận được thỏa thuận kỹ thuật rồi, hoàn hảo. Tuần sau ký kết, làm phiền cô rồi.”

Tôi trả lời hai chữ: Được.

Sau đó tắt điện thoại, cầm bút lên, bắt đầu vẽ bản thiết kế tiếp theo.

Hết