Đi ngang khu đồ dùng dã ngoại, tôi nhìn đống áo lông và ủng tuyết giá bốn con số mà không hề chớp mắt, lấy tám bộ theo cỡ của tôi và ba mẹ.

Đến lúc xếp hàng thanh toán, người bên cạnh mỉa mai tôi:

“Người này chắc có bệnh nặng gì rồi, mua thế này là định đi lánh nạn hả.”

Thu ngân nhìn tôi vài giây rồi hỏi:

“Anh chắc chắn muốn mua nhiều như vậy sao?”

Tôi lườm mấy người châm chọc, rồi nói to:

“Chắc chắn, tôi mua cho bọn trẻ vùng núi đấy.”

Ánh mắt thu ngân nhìn tôi lập tức đầy nhiệt tình:

“Anh à, với mức tiêu dùng hôm nay và tấm lòng của anh, tôi có thể giúp anh đăng ký xe riêng chuyển hàng. Anh để lại thông tin liên hệ, lát nữa sẽ có người giao đến tận nơi.”

Tôi bảo họ chuyển tất cả số hàng đó đến nhà bố mẹ ở quê.

Hoàn hảo, vừa che được lý do mua nhiều, vừa không tốn công tự mình đi chuyển.

Giờ phải chuẩn bị bước tiếp theo.

3

Trên đường lái xe về, tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ à, bạn con làm ở Cục Khí tượng nói sắp tới thời tiết có biến, sẽ giảm nhiệt mạnh, con chuẩn bị ít đồ ăn nước uống với đồ giữ ấm cho bố mẹ rồi, mấy hôm tới ráng đừng ra ngoài nhé.”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi nghe mà ngẩn người.

“Con trai ngoan của mẹ, có phải con làm thêm nhiều quá đến mức ảo giác rồi không, tháng bảy nắng thế này lạnh nổi gì chứ.”

“Mẹ, mẹ cứ nghe con đi là không sai đâu, chậm nhất mai đồ sẽ giao tới.”

Sau vài câu chuyện lặt vặt, mẹ tôi – người vẫn luôn nghe lời tôi – cuối cùng cũng đồng ý làm theo lời tôi.

Cúp máy, tôi nhìn ánh nắng vẫn rực rỡ ngoài cửa sổ xe, lòng nặng trĩu.

Nếu tất cả là giả, thì những gì tôi làm chỉ là tiêu xài tiền từ trên trời rơi xuống.

Nhưng nếu là thật thì…

Nghĩ đến đây, tôi chuyển ngay một triệu cho mẹ qua WeChat.

【Mẹ, bảo bố con gọi thợ sửa nhà, làm cách nhiệt giữ ấm và gia cố lại đi. Số tiền này là con đầu tư cổ phiếu kiếm được, cứ thoải mái dùng.】

Mẹ cũng không do dự, chỉ nhắn lại hai chữ: “Nhận rồi.”

Trong đầu tôi xoay nhanh, bước tiếp theo là đổi nhà.

Căn nhà cũ thuê hiện tại có sửa thế nào cũng không ổn, lại quá đông người.

Nghĩ thế, tôi tấp xe vào lề, mở app thuê nhà, lọc ngay khu cao cấp, yêu cầu tầng cao nhất, một tầng một hộ, tầm nhìn thoáng, an ninh nghiêm ngặt, tốt nhất là mới sửa gần đây, cửa sổ chắc chắn.

Chẳng bao lâu, một căn hộ cao cấp mới xây trong khu phát triển hiện ra, tầng 45, căn duplex tầng thượng, diện tích hơn 200 mét vuông, trang bị đầy đủ, cửa kính toàn cảnh.

Quan trọng là chủ nhà ghi rõ toàn bộ cửa sổ và cửa ra vào đều đạt cấp chống đạn, có hệ thống phát điện riêng, ký hợp đồng là có thể dọn vào ngay.

Chỉ là giá thuê đắt đến mức vô lý.

Nhưng lúc này chẳng thể tính toán tiền bạc nữa, tôi lập tức liên hệ môi giới, xem nhà, ký hợp đồng, chuyển tiền.

Môi giới và chủ nhà thấy tiền chuyển đến thì làm việc cực kỳ nhanh gọn, chưa đầy hai tiếng đồng hồ, chìa khóa đã nằm trong tay tôi.

Đứng trong căn hộ mới toanh rộng rãi, nhìn thành phố qua ô cửa sổ lớn, tôi chẳng còn tâm trạng thưởng thức gì nữa.

Thời gian chỉ còn lại chưa đầy một ngày rưỡi.
4

Tuy căn hộ này về tổng thể có thể xem là khá an toàn, nhưng để sống sót trong tận thế thì vẫn còn chưa đủ.

Tôi liên hệ một công ty bảo an tại địa phương đặt đơn khẩn, yêu cầu lập tức lắp đặt rèm kim loại chống nổ âm tường cho toàn bộ cửa sổ, thay cửa chính thành loại chống trộm giống ngân hàng dùng cho kho bạc.

Bên kia rất sòng phẳng, chỉ cần tiền đủ, họ lập tức cho công nhân làm việc ba ca, cam kết trong vòng 24 giờ sẽ hoàn thành.

Tiếp theo là chuẩn bị vật tư cho bản thân, tôi quyết định không đi siêu thị mua lặt vặt nữa, vừa phiền lại tốn thời gian, nên trực tiếp liên hệ các nhà bán sỉ lớn và cửa hàng thiết bị sinh tồn ngoài trời.

“Đúng rồi, dầu diesel, loại máy phát điện chạy diesel lớn nhất, có khả năng cách âm, cộng thêm nhiên liệu đi kèm, có thể cung ứng bao lâu lấy bấy lâu.”

“Năm tủ đông loại lớn có cả chức năng bảo quản và làm đông chuyển đến địa chỉ này.”

“Thùng trữ nước, loại to nhất, chuyển đến ngay, tôi muốn biến cả hai bồn tắm trong nhà thành thiết bị chứa nước.”

“Đồ hộp, gạo, bột mì, dầu ăn, gia vị, rau củ sấy khô, thực phẩm ăn liền – giao lượng đủ cho năm người dùng trong một năm.”

“Thuốc men, thuốc cảm sốt, kháng viêm giảm đau, thuốc trị bỏng lạnh, băng gạc, dung dịch iốt… Tất cả các loại thuốc thông dụng mà anh nghĩ đến, gom đủ cho tôi.”

“Cả miếng dán giữ nhiệt, chăn điện, máy sưởi dầu, cồn khô – có bao nhiêu lấy bấy nhiêu!”