Chồng tôi là vị giáo sư trẻ nhất ở trường đại học. Kết hôn đã năm năm, anh ấy phải ra nước ngoài làm trao đổi học thuật ba năm.

Tôi ra sân bay tiễn anh. Anh ôm chặt lấy tôi, vành mắt đỏ hoe:

“Đợi anh về, chúng ta sẽ sinh một đứa con.”

Xa nhau tròn ba năm, tôi đếm từng ngày rồi tìm đến ngôi trường đại học nơi anh giảng dạy, định cho anh một bất ngờ.

Thế nhưng lại bị cô học trò cưng nhất của anh chặn lại.

Cô ta nhìn tôi, trong ánh mắt tràn đầy thương cảm:

“Bà là… cô giáo Lâm ạ?”

Tôi mỉm cười gật đầu.

Cô ta do dự mãi, cuối cùng vẫn mở miệng:

“Giáo sư Lục anh ấy… xin nghỉ tang.”

“Vợ anh ấy… tuần trước gặp tai nạn xe, qua đời rồi.”

Tôi như bị sét đánh, toàn thân cứng đờ.

Cô ta vẫn nói tiếp:

“Để lại một cậu con trai bốn tuổi, thật đáng thương quá.”

1

Trong đầu tôi ong ong, gần như chẳng nghe rõ cô học trò tên Trương Mạn đang nói gì nữa.

Nghỉ tang.

Vợ.

Tai nạn xe.

Con trai bốn tuổi.

Mỗi một từ đều như lưỡi dao nhọn, đâm phập vào tim tôi.

Tôi mới là vợ của Lục Thần, Lâm Hy.

Chúng tôi kết hôn năm năm, tôi vẫn sống sờ sờ, bình yên lành lặn.

Trương Mạn thấy mặt tôi tái mét, tưởng tôi bị đả kích.

Cô ta dè dặt đỡ lấy tôi:

“Cô Lâm, cô không sao chứ?”

“Lễ truy điệu của giáo sư Lục ở ngay hội trường trường mình, cô… có muốn vào nhìn một chút không?”

Tôi như ma xui quỷ khiến, gật đầu.

Cơ thể như bị rút sạch sức lực, chỉ có thể tê dại đi theo cô ta.

Trong hội trường, không khí nghiêm trang đến nghẹt thở.

Những dải câu đối viếng màu đen treo cao.

Chính giữa là một tấm ảnh đen trắng của một người phụ nữ.

Người phụ nữ trong ảnh còn rất trẻ, đôi mày đôi mắt cong cong, nụ cười dịu dàng.

Tôi không hề quen cô ấy.

Bên dưới tấm ảnh, tôi nhìn thấy Lục Thần.

Anh mặc bộ vest đen phẳng phiu, trước ngực cài hoa trắng.

Anh gầy đi, cũng tiều tụy hơn rất nhiều.

Hốc mắt trũng sâu, cằm lún phún râu xanh.

Trong lòng anh bế một cậu bé mặc bộ vest nhí.

Mày mắt thằng bé giống hệt Lục Thần.

Trên gương mặt Lục Thần là nỗi đau đớn mà tôi chưa từng thấy.

Sự tuyệt vọng vì mất đi người thương như muốn nuốt chửng cả con người anh.

Anh cúi đầu, khẽ khàng dỗ dành đứa trẻ trong lòng.

Xung quanh đều là những gương mặt quen thuộc.

Đồng nghiệp của anh, bạn bè của chúng tôi, thậm chí cả viện trưởng Vương—người làm chứng cho đám cưới của chúng tôi.

Ai nấy đều bước lên, vỗ vai Lục Thần, nói “xin chia buồn”.

Không một ai để ý đến tôi.

Hoặc nói đúng hơn, trong mắt họ, tôi chỉ là một kẻ xa lạ chẳng liên quan.

Tôi đứng ở cuối đám đông, lạc lõng đến thừa thãi.

Nhìn chồng mình đau đớn vì một người phụ nữ khác.

Nhìn anh ôm đứa con của anh và một người phụ nữ khác.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức không thở nổi.

Thì ra ba năm nay, anh không hề ra nước ngoài trao đổi học thuật gì cả.

Anh chỉ đổi một thành phố, đổi một mái nhà, đổi một người vợ.

Thậm chí còn có cả con trai.

Còn tôi—như một kẻ ngốc triệt để—vẫn ở nhà ngóng đợi anh trở về.

Lễ truy điệu kết thúc, mọi người dần tản đi.

Lục Thần bế đứa trẻ, chuẩn bị rời khỏi đó.

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được tiếng nói của mình, từng bước tiến về phía anh.

Gót giày cao gõ trên nền đá bóng loáng, vang lên những tiếng giòn, chói tai.

Anh nghe thấy, ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc thấy tôi, nỗi buồn trên mặt anh đông cứng lại.

Thay vào đó là cực độ kinh hoàng và hoảng loạn.

Đứa trẻ trong lòng anh cảm nhận được sự cứng đờ, rụt rè hỏi:

“Bố ơi, sao thế ạ?”

Môi Lục Thần mấp máy, yết hầu cuộn lên xuống.

Anh nhìn tôi như nhìn thấy ma.

“Lâm… Hy?”

2

Giọng anh khàn đặc, mang theo run rẩy rất khẽ.

Những người còn chưa đi xa xung quanh đều tò mò nhìn sang.

Lục Thần lập tức hoàn hồn, đưa đứa trẻ cho viện trưởng Vương đứng bên cạnh.

“Chú Vương, phiền chú trông giúp cháu An An một lát.”

Rồi anh bước nhanh đến trước mặt tôi, túm lấy cổ tay tôi, kéo tôi ra góc vắng ngoài hội trường.

Lực anh rất mạnh, bóp đến mức tôi đau nhói.

“Sao em lại đến đây?”

Anh hạ giọng, giọng đầy chất vấn.

Tôi nhìn anh, chỉ thấy xa lạ đến tận cùng.

Người đàn ông trước mắt… còn là Lục Thần từng dịu dàng gọi tôi “Hy Hy”, từng kể chuyện trước khi ngủ cho tôi nghe sao?

Tôi hất tay anh ra, lạnh lùng nhìn thẳng:

“Tại sao tôi không thể đến đây?”

“Giáo sư Lục, vợ anh mất rồi, tôi với tư cách là… bạn bè của anh, đến viếng một chút, chẳng phải nên sao?”

Hai chữ “bạn bè”, tôi cắn rất nặng.

Sắc mặt Lục Thần càng thêm khó coi.

Sự hoảng loạn trong mắt anh biến thành bực bội và mất kiên nhẫn.

“Lâm Hy, em nghe anh giải thích, chuyện không phải như em nghĩ.”

“Vậy là thế nào?”

Tôi dồn anh đến cùng.

“Anh nói cho tôi biết, người phụ nữ trong ảnh là ai? Đứa bé kia là ai?”

“Ba năm nay anh rốt cuộc ở đâu!”

Giọng tôi mất kiểm soát mà cao vút lên, khiến mấy sinh viên đi ngang cũng ngoái nhìn.

Lục Thần cau mày chặt hơn, nắm lấy cánh tay tôi, định kéo tôi đi.

“Ở đây không phải chỗ nói chuyện, đổi nơi khác.”

Đúng lúc ấy, một giọng nữ chát chúa chen vào:

“Lục Thần! Anh lôi lôi kéo kéo với người đàn bà này làm gì!”

Một người phụ nữ ngoài năm mươi lao tới, mặc đồ đen, mắt đỏ sưng húp, rõ ràng vừa khóc rất nhiều.

Bà ta đẩy mạnh tôi ra, chắn trước Lục Thần, dùng ánh mắt xét nét và thù địch trừng tôi.

“Cô là ai? Bám lấy con rể tôi làm gì!”

Tôi loạng choạng lùi hai bước, lưng đập vào bức tường lạnh ngắt.

Con rể.

Từ ấy như búa tạ nện thẳng vào tim tôi.

Hóa ra đây là mẹ của “người vợ đã mất”.

Mặt Lục Thần trắng bệch, vội đỡ lấy người phụ nữ ấy.

“Mẹ, mẹ đừng kích động, cô ấy… cô ấy là đồng nghiệp cũ của con.”

“Đồng nghiệp?”

Bà ta hiển nhiên không tin, liếc tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt cay nghiệt.

“Đồng nghiệp gì mà giữa thanh thiên bạch nhật lại động tay động chân? Nhìn là biết chẳng phải loại đàng hoàng!”

“Tô Tình còn chưa lạnh xương, cô đã vội vàng tìm tới cửa thế này, có ý đồ gì!”

Tôi tức đến run cả người.

Tôi mới là vợ cưới hỏi đàng hoàng, trong miệng người đàn bà này lại thành kẻ thứ ba không biết xấu hổ.

Lục Thần nắm lấy cánh tay bà, sốt ruột giải thích:

“Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi, thật sự chỉ là đồng nghiệp thôi, mình về rồi nói, được không?”

Anh không dám nhìn tôi, ánh mắt lẩn tránh.

Nhưng bà ta vẫn không chịu buông, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng:

“Tôi mặc kệ cô với nó quan hệ gì! Tôi cảnh cáo cô, tránh xa con rể tôi ra! Nó bây giờ là chồng của con gái tôi, là bố của An An! Cô đừng hòng phá hoại gia đình họ!”

Tôi bật cười lạnh.

“Gia đình của anh ta?”

“Phu nhân, e là bà nhầm rồi, tôi mới là vợ của Lục Thần.”

“Chúng tôi kết hôn năm năm, có giấy đăng ký kết hôn, được pháp luật bảo hộ.”

“Còn con gái bà…”

Tôi khựng lại, ánh mắt chuyển sang Lục Thần, giọng lạnh băng.

“Cô ta là cái thá gì?”