“Dọn dẹp sạch sẽ?” Tôi nhìn Thẩm Nghiên Chu.

“Sợ đông người.” Anh nắm tay tôi bước tới trước, giọng điệu thản nhiên.

“Anh cho người đuổi hết mọi người ở Cục Dân chính đi à?”

“Sợ đông người.”

“Thẩm Nghiên Chu, anh có bệnh đúng không.”

Anh cúi đầu nhìn tôi.

“Có.” Anh đáp, “Loại bệnh không thể chữa khỏi ấy.”

Tôi sửng sốt một giây.

Khóe miệng anh cong lên.

Độ cong đó — không phải loại đường cong rất nhạt rất ngắn, thoáng qua chốc lát mà suốt năm năm qua tôi thi thoảng mới bắt được.

Mà là một nụ cười thực sự, trọn vẹn, lan tỏa từ khóe môi đến tận đáy mắt, mang theo nhiệt độ và cả những nếp nhăn.

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi ngoảnh mặt đi.

Anh bóp nhẹ tay tôi, không nói gì. Nhưng mười ngón tay siết chặt hơn.

Xe chạy đến cửa Cục Dân chính, quả nhiên không có lấy một bóng người. Cả tòa nhà chỉ có một ô cửa sổ sáng đèn, nhân viên ngồi bên trong, trên bàn đặt sẵn hai tờ đơn và một chiếc bút.

Chúng tôi ngồi xuống.

Thẩm Nghiên Chu cầm bút, viết hai chữ “Ôn Đường” vào mục Tên Vợ/Chồng.

Lúc nhấc bút lên, đầu ngón tay anh nán lại trên hai chữ đó một chút.

Sau đó anh đưa bút cho tôi.

Tôi viết chữ “Thẩm Nghiên Chu” vào tờ đơn còn lại.

Nhân viên đóng dấu.

Chụp ảnh.

Trước phông nền đỏ, Thẩm Nghiên Chu mặc sơ mi trắng, tôi mặc váy trắng, ngồi sánh vai bên nhau.

Lúc nhiếp ảnh gia hô “Nhìn vào ống kính nhé”, tôi cảm nhận được một bàn tay ở góc độ mà ống kính không chụp tới — dưới gầm bàn — đang phủ lên mu bàn tay tôi.

Những ngón tay đan vào nhau.

Lòng bàn tay nóng ran.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chẳng nghĩ gì cả.

Không nghĩ đến năm năm bỏ trốn và tìm kiếm, không nghĩ đến 367 thành phố và hàng trăm bức ảnh, không nghĩ đến 14 mũi khâu và 17 cánh cửa bị đập nát.

Chỉ có nhiệt độ từ lòng bàn tay anh.

Và sự thật rằng ngay lúc này, anh đang ngồi bên cạnh tôi một cách tĩnh lặng, chắc chắn và kiên định.

Khoảnh khắc tiếng màn trập vang lên, tôi hơi nghiêng đầu liếc nhìn anh một cái.

Anh cũng vừa vặn đang nhìn tôi.

Thế là bức ảnh trên giấy đăng ký kết hôn, không phải là bức ảnh chụp chung tiêu chuẩn nơi hai người cùng nhìn vào ống kính mỉm cười.

Mà là hai người đang nhìn nhau.

Mãi sau này tôi mới biết, Trì Hạnh đã lén rửa bức ảnh này thành khổ lớn, đóng đinh ngay chính giữa bức tường trong phòng làm việc của Thẩm Nghiên Chu.

Bức tường chi chít những bức ảnh tìm kiếm, những tấm hình chụp lén mờ ảo, những tấm ảnh từ camera giám sát dán chữ “Chờ xác nhận”, tất cả đều vẫn còn đó.

Chỉ là ở giữa có thêm bức ảnh này.

Rõ ràng, kiên định, rốt cuộc không cần phải chờ xác nhận thêm nữa.

Tối hôm đó, Nhu Nhu ôm con khủng long bông ngủ say trong phòng trẻ em.

Tôi đứng trước cửa phòng con, nhìn cục bột nhỏ thở đều đặn dưới bức trần dán đầy sao dạ quang, đột nhiên thấy lồng ngực mình căng tràn.

Phía sau có người bước tới.

Một cánh tay vòng từ sau ôm lấy eo tôi.

Cằm tì lên đỉnh đầu tôi.

“Ôn Đường.”

“Dạ.”

“Bắt đầu từ ngày mai, em dọn sang phòng ngủ chính đi.”

“Ai đồng ý lấy anh chứ.”

“Cục Dân chính.”

“…”

Anh siết chặt cánh tay, giam tôi trong vòng ôm của mình, môi áp lên xoáy tóc tôi.

“Cảm ơn em.” Anh nói.

Ba chữ nặng trĩu, vang lên từ lồng ngực, chấn động đến mức làm cả người tôi ong ong.

“Cảm ơn chuyện gì.”

“Đã cho anh Nhu Nhu.” Anh ngừng một chút, “Và cả em nữa.”

Thẩm Nghiên Chu luôn là một người không biết nói những lời êm tai.

Mười hai năm, anh chưa từng nói “Anh yêu em”.

Nhưng anh đã tìm tôi suốt năm năm. Mua mười mấy đôi giày trẻ em dù không biết kích cỡ. Trang trí một căn phòng trẻ em mỗi năm thay một chủ đề. Đập nát mười bảy cánh cửa. Khâu mười bốn mũi. Dán kín ảnh của tôi lên bức tường trong phòng làm việc. Đứng dưới trời bão tuyết đợi tôi hai tiếng đồng hồ trước cửa tiệm mì. Chỉ vì người ta nói xấu tôi một câu mà