Cơn đau quặn thắt đến mức không chịu nổi, tôi phải vào cấp cứu. Kết quả kiểm tra: viêm ruột thừa.
Bác sĩ đang gõ bàn phím kê đơn thuốc thì bỗng khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sao chưa sinh con mà đã đặt vòng rồi?”
Đặt vòng?
Tôi siết chặt cuốn bệnh án trong tay.
Không thể nào. Tôi là người có thể chất vô sinh.
Để có thể mang thai, tôi đã ném vào đó hàng chục vạn, chịu đủ mọi dày vò.
“Bác sĩ, có phải ông nhìn nhầm không?”
Bác sĩ xoay màn hình về phía tôi, đầu bút gõ nhẹ vào khối bóng mờ kia.
“Cô xem này, chẳng phải là nó sao? Tự mình đặt vòng mà cũng quên à?”
Tôi chết lặng nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay run lên không kiểm soát.
Quên ư?
Tôi vốn dĩ chưa từng đặt!
Suốt bảy năm qua, mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng tôi là “con gà không đẻ trứng”, tôi nuốt hết mọi tủi nhục vào lòng.
Nhìn chiếc vòng tránh thai vốn dĩ không nên tồn tại ấy…
Thì ra không phải tôi không thể sinh con.
Mà là có người… căn bản không muốn tôi sinh!
