thuê, chưa điền nguyện vọng. Qua điều tra sơ bộ, học sinh này trong ba năm cấp ba không nộp đơn xin hỗ trợ, phía nhà trường…”

“Em ấy không nộp đơn thì các ông mặc kệ?” Triệu Vệ Đông ngắt lời.

“Chúng tôi có chế độ rà soát, mỗi học kỳ đều phát đơn xin hỗ trợ…”

“Đơn phát đi rồi, còn con người thì sao?” Triệu Vệ Đông đập bàn, “Ai chịu trách nhiệm quản lý động thái học sinh nghèo? Chương trình ‘Mưa rào’ hỗ trợ giáo dục đã tuyên truyền đến từng hộ chưa? Chính sách vay vốn sinh viên tại địa phương đã thông báo đầy đủ chưa?”

Giám đốc Ban giảm nghèo Lý Trường Hà không ngồi yên được nữa: “Huyện trưởng Triệu, tôi đã tra cứu thông tin hộ nghèo ở thôn Thạch Bản, nhà Lưu Tiểu Hòa đúng là không có trong danh sách. Theo mức thu nhập tính toán…”

“Tính toán?” Triệu Vệ Đông cười lạnh, “Ông nói với tôi là tính toán? Mẹ em ấy phẫu thuật vay tám mươi nghìn, bố em ấy một ngày bốc vác một trăm hai mươi tệ, còn một đứa con học lớp chín. Ông nói cho tôi biết, gia đình như vậy tại sao không có tên trong danh sách?”

Mồ hôi rịn ra trên trán Lý Trường Hà.

“Tôi đã đi kiểm tra,” Lý Trường Hà khó khăn nói, “trong danh sách hộ nghèo thôn Thạch Bản báo lên đúng là không có hộ Lưu Đức Hậu. Theo phản hồi từ thôn, vì nhà họ là nhà gạch, không tính là nhà dột nát…”

“Nhà gạch?” Triệu Vệ Đông bật dậy, “Lấy cái nhà để chặn đường người ta? Các ông đi giảm nghèo hay đi phát triển bất động sản? Nhà nước yêu cầu cái gì? Thu nhập dưới mức nghèo là phải đưa vào! Các ông hay thật, đi xem nhà!”

Phòng họp im lặng đến mức nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Bí thư xã Tôn Đại Dũng mặt xám ngoét. Ông hắng giọng: “Huyện trưởng Triệu, chuyện này xã chúng tôi có trách nhiệm. Việc nhận diện hộ nghèo ở thôn Thạch Bản đúng là có sai sót, cán bộ phụ trách thôn chưa rà soát hết từng hộ…”

“Đội trưởng đội công tác tại thôn là ai?”

“Vương Chí Bằng, cán bộ từ Cục Nông nghiệp và Nông thôn huyện cử xuống.”

“Đang ở đâu?”

“Chắc là ở trong thôn…”

“Thế nào là ‘chắc là’?” Giọng Triệu Vệ Đông cao lên, “Gọi điện cho anh ta ngay, bảo lên huyện lập tức. Cả bí thư, trưởng thôn Thạch Bản nữa, không thiếu một ai.”

Lúc này thư ký Trần lại ghé sát, nói nhỏ điều gì đó. Triệu Vệ Đông nghe xong, sắc mặt càng khó coi hơn.

“Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh đã lập đoàn điều tra rồi,” Triệu Vệ Đông nhìn quanh, “chiều mai sẽ đến Thanh Thạch. Các ông, mỗi người chuẩn bị tài liệu cho kỹ. Ai có trách nhiệm, không một ai chạy thoát được.”

Không khí trong phòng như đông cứng lại. Tay Trương Kiến Quốc nắm chặt dưới mặt bàn, Lý Trường Hà không ngừng lau mồ hôi, vẻ mặt Tôn Đại Dũng như vừa nuốt phải một con ruồi.

Triệu Vệ Đông đứng dậy, đi ra cửa sổ, quay lưng về phía mọi người, giọng đột nhiên khản đi: “Sáng nay tôi xem video đó. Cái dáng vẻ con bé ngồi xổm trước cửa ký túc xá ăn mì tôm khiến tôi nhớ đến con gái mình. Con bé đang học thạc sĩ ở Thượng Hải, tháng nào cũng gọi video cho tôi, không phàn nàn căn tin không ngon thì cũng chê ký túc xá không có điều hòa.”

Ông quay lại, hốc mắt hơi đỏ.

“Cùng là những đứa trẻ mười bảy mười tám tuổi. Một đứa thi nhất tỉnh mà không có tiền đi học. Mỗi người ngồi ở đây, đối diện với ai cho xứng? Xứng với hàng tỷ tệ tiền hỗ trợ nhà nước rót xuống mỗi năm không? Xứng với câu ‘không để một học sinh nào vì nghèo mà thất học’ không?”

Không một ai dám trả lời.

**3. Tìm kiếm Lưu Tiểu Hòa**

Phó Giám đốc Sở Giáo dục tỉnh Lý Quốc Lương nhận được thông báo sau khi video lên top một giờ. Thông báo không đến từ văn phòng Sở mà đến từ Phòng Giám sát của Chính quyền tỉnh.

“Phó Giám đốc Lý, Tỉnh trưởng Triệu yêu cầu Sở Giáo dục nộp báo cáo chuyên đề về việc thủ khoa huyện Thanh Thạch thất học, hạn chót là mười hai giờ đêm nay.”