Trong danh sách hộ nghèo thôn Thạch Bản báo lên, có một hộ họ Trương, diện tích nhà còn lớn hơn nhà Tiểu Hòa nhưng lại có tên trong danh sách. Lý do là hộ này có một người khuyết tật. Nhưng nhìn kỹ thì người khuyết tật đó là cháu họ của chủ hộ, không cùng sinh sống, theo chính sách không được dùng làm căn cứ xác định hộ nghèo.
Hà Ngọc Minh dùng bút đỏ vẽ một dấu hỏi lớn bên cạnh ghi chép này.
Tài liệu thứ hai là hồ sơ hỗ trợ của trường Trung học số 1. Ba năm qua, toàn trường cấp phát tổng cộng 486 nghìn tệ học bổng nhà nước cho 412 lượt học sinh. Con số trông rất đẹp, nhưng Hà Ngọc Minh chú ý một chi tiết: 70% học sinh được hỗ trợ đến từ thị trấn và huyện lỵ, học sinh thực sự ở các thôn xa xôi chỉ chiếm chưa đầy 30%.
Riêng thôn Thạch Bản nơi Tiểu Hòa ở, suốt ba năm không một học sinh nào nhận được bất kỳ khoản hỗ trợ nào.
Hà Ngọc Minh đặt tài liệu xuống, cầm lấy tập thứ ba. Tài liệu tuyên truyền chính sách hỗ trợ của Cục Giáo dục dày hơn hai trăm trang, hình ảnh minh họa sinh động, số liệu chi tiết. Báo cáo ghi “tỷ lệ tuyên truyền đạt 100%”, “tỷ lệ người dân biết đến đạt trên 98%”.
Hà Ngọc Minh cười lạnh.
“Thông báo cho họ, ngày mai họp tọa đàm,” Hà Ngọc Minh nói với thư ký, “Cục Giáo dục, Ban giảm nghèo, xã, thôn, hỏi từng cấp một. Tiền từ tỉnh rót xuống, rốt cuộc đã bị tắc ở khâu nào.”
**6. Truy ngược**
Buổi tọa đàm diễn ra tại phòng họp UBND huyện.
Hà Ngọc Minh ngồi ở đầu bàn dài, trước mặt là ba xấp tài liệu. Bên trái ông là các cán bộ huyện, bên phải là những người từ Sở Giáo dục tỉnh đến.
Người phát biểu đầu tiên là Hàn Mẫn, Giám đốc Trung tâm Quản lý Hỗ trợ Sinh viên của Sở Giáo dục.
“Theo triển khai của Bộ Giáo dục và Bộ Tài chính, kinh phí hỗ trợ sinh viên năm 2026 đã được cấp xuống các tỉnh. Tỉnh ta nhận được hơn 4,3 tỷ tệ từ ngân sách trung ương và hơn 1,2 tỷ tệ từ ngân sách tỉnh, tổng cộng hơn 5,5 tỷ tệ. Kinh phí bao gồm từ mầm non, phổ thông đến đại học, đảm bảo học sinh khó khăn ‘được hỗ trợ đúng và đủ’.”
Giọng Hàn Mẫn bình thản, như đang báo cáo định kỳ.
“Văn bản của Quốc vụ viện yêu cầu rõ ràng phải làm sao để học sinh khó khăn có thể học đại học, học nghề, đây là phương tiện hữu hiệu để thúc đẩy công bằng giáo dục và công bằng xã hội. Tỉnh ta đã thực hiện nghiêm ngặt, xây dựng hệ thống hỗ trợ bao phủ toàn diện.”
“Chính sách thì tốt,” Hà Ngọc Minh ngắt lời, “tiền cũng đã cấp. Vậy tại sao Lưu Tiểu Hòa không nhận được một xu nào?”
Phòng họp im phăng phắc.
Hàn Mẫn im lặng vài giây: “Sau khi kinh phí cấp xuống thành phố và huyện, việc cấp phát cụ thể do cơ quan giáo dục cấp huyện và nhà trường thực hiện.”
Hà Ngọc Minh quay sang Trương Kiến Quốc: “Cục trưởng Trương, ông nói xem.”
Trương Kiến Quốc đứng dậy, mồ hôi lại rịn ra trên trán. “Về trường hợp của em Lưu Tiểu Hòa, Cục Giáo dục chúng tôi có trách nhiệm không thể chối cãi. Qua tự kiểm tra sơ bộ, vấn đề nằm ở ba khâu.”
“Thứ nhất, rà soát ở cấp trường không tới nơi tới chốn. Trường Trung học số 1 tuy có phát đơn xin hỗ trợ mỗi học kỳ, nhưng giáo viên chủ nhiệm và cán bộ phụ trách không chủ động tìm hiểu hoàn cảnh thực tế, không theo dõi những học sinh không nộp đơn. Tiểu Hòa năm lớp 10 từng hỏi về việc hỗ trợ, nhưng sau đó không nộp đơn chính thức, nhà trường mặc định là ‘không cần’ nên không hỏi thêm.”
Chu Hải Đông ngồi trong góc, cúi gằm mặt.
“Thứ hai, tuyên truyền chính sách vay vốn sinh viên có vùng mù. Theo quy định, học sinh khó khăn có thể xin vay vốn tại Cục Giáo dục huyện nơi đăng ký hộ khẩu, mỗi sinh viên được vay 16 nghìn tệ một năm, lãi suất được ngân sách nhà nước hỗ trợ toàn bộ. Nhưng tuyên truyền của chúng tôi tập trung ở các trường trung học trong huyện, không bao phủ hết các vùng sâu vùng xa. Thôn Thạch Bản cách huyện 42 cây số,
