Trình Dã không đồng ý.

Thời gian không khớp.

Người đến đông quá.

Cứ như thể tôi phải đắp cho đủ lý do thì đối phương mới có “tư cách” chấp nhận sự “không sẵn lòng” của tôi.

Sau này tôi mới hiểu ra, bản thân chữ “Không sẵn lòng” đã là một loại thái độ dứt khoát rồi.

Tất nhiên, họ hàng thì không thể lúc nào cũng chỉ tính đến mình.

Ai cũng có lúc khó khăn.

Giúp được thì tôi vẫn sẵn sàng giúp một tay.

Nhưng giúp đỡ và hy sinh là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Đặc biệt là khi một người đẩy cái rắc rối mà chính họ cũng không muốn chịu cho bạn, lại còn nhẹ nhàng khuyên bạn gánh vác nó với cái mác “đều là người một nhà” – lúc đó nghe nó chua xót làm sao.

Một ngày trước ngày cưới, mẹ tôi qua giúp tôi dọn dẹp đồ đạc.

Bà vào nhà, chủ động đổi dép đi trong nhà ở ngoài cửa.

Đó là lần đầu tiên bà không bấm mật khẩu để vào.

Mà bà bấm chuông.

Lúc mở cửa, tôi còn hơi sững lại.

“Sao mẹ không tự vào?”

Bà đặt túi thức ăn xuống đất.

“Chẳng phải con nói rồi sao, đây là nhà của hai đứa.”

Giọng bà hơi gượng gạo.

Giống như không quen nói những lời như thế.

Tôi không bóc trần bà.

Chỉ đỡ lấy chiếc túi trong tay bà.

“Mẹ mua gì thế?”

“Sườn mà con thích ăn đấy.”

Bà đi vào được hai bước thì dừng lại.

“Ngày mai đông người, đồ đạc có giá trị hai đứa cất kỹ vào nhé.”

“Con biết rồi.”

Bà nhìn thấy cánh cửa phòng ngủ chính dán một chữ Hỷ tĩnh điện nhỏ.

Nhìn chằm chằm mất hai giây.

“Cái này được đấy, bóc ra không để lại keo.”

Tôi bỗng nhớ lại câu nói của Chu Hàng hôm cưới.

Không nhịn được mà bật cười.

Mẹ hỏi: “Con cười cái gì thế?”

“Không có gì ạ.”

Bà cũng không gạn hỏi thêm.

Tối lúc mẹ về, tôi tiễn bà ra đến cửa.

Bà đi giày xong, đột nhiên quay đầu lại nhìn một lượt vào trong nhà.

“Cái nhà này hai đứa tự làm đẹp đấy.”

Tôi đáp: “Vâng.”

“Sau này sống với nhau cho tốt nhé.”

“Con biết rồi.”

Bà bước ra ngoài.

Trước khi cửa thang máy khép lại, bà nói thêm một câu.

“Mật khẩu không cần cho mẹ biết đâu.”

Tôi sững người.

Thang máy đã đi xuống rồi.

Tôi đứng trước cửa nhà, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa.

Cuối cùng không nói gì cả, chỉ nhẹ nhàng khép cửa lại.

***

Sau đám cưới, gia đình tôi và nhà cậu vẫn qua lại bình thường.

Thi thoảng mợ vẫn lôi chuyện tôi “chủ ý lớn” ra nói cạnh khóe.

Tôi nghe thấy nhưng cũng chẳng buồn phản bác làm gì.

Chu Hàng sau đó cũng dọn về nhà mới.

Có lần cả nhà đi ăn, cậu ta bảo cái máy chiếu mới mua ở nhà đắt lắm, dặn ai có dẫn con qua chơi thì đừng để bọn trẻ con đụng lung tung.

Có người trên bàn cười: “Cái máy chiếu thôi mà, làm gì mà nâng như nâng trứng thế?”

Chu Hàng lập tức đáp lại: “Đồ của mình thì tất nhiên là phải xót rồi.”

Nói xong, có lẽ tự dưng nhớ ra điều gì đó, cậu ta liếc nhìn tôi một cái.

Không ai trong chúng tôi nhắc lại căn nhà tân hôn ngày xưa nữa.

Tôi cúi đầu gắp thức ăn.

Suýt nữa thì phì cười.

Nhà của mình thì gọi là “cuộc sống”, nhà của người khác thì gọi là “đằng nào chẳng để không”; tiền của mình thì gọi là “mồ hôi nước mắt”, tiền của người khác thì bảo “cho mượn để xoay vòng”; sự bất tiện của mình thì là thực sự bất tiện, còn đến lượt người khác bất tiện, thì lại thành “có đáng gì đâu”.

Nếu như ngày hôm đó, để lấy lòng bố mẹ và họ hàng, tôi giao chìa khóa ra, hai mươi ngày sau nhà có thể vẫn y nguyên, đám cưới vẫn được tổ chức.

Nhưng kể từ ngày đó, ít nhất là trong gia đình này, mọi người sẽ ngầm hiểu một điều: Chỉ cần họ hàng nói đến một mức độ nào đó, sự từ chối của tôi sẽ bị bỏ qua.

Bởi vì thứ thực sự làm bố mẹ tôi phải im lặng, vốn chưa bao giờ là do giọng tôi nói to hay nhỏ.

Mà chỉ là tôi đặt lại cùng một câu hỏi trắc nghiệm về phía họ.