“Ninh Ninh, hôm nọ về cậu nghĩ lại rồi, có thể hôm đó cậu nói chưa rõ ràng, làm cháu hiểu lầm.”
Tôi không nói gì.
Cậu tiếp tục: “Không phải mượn để làm phòng tân hôn thật sự cho tụi nó đâu.”
“Chỉ là ở nhờ trước và sau ngày cưới thôi.”
Mợ cũng hùa theo: “Đúng thế, sao mà đụng vào đồ của cháu được.”
“Ga gối chăn nệm mợ sẽ mang từ nhà qua.”
“Chữ Hỷ cũng mua loại dán tĩnh điện, không dùng keo.”
“Cháu lo lắng cái gì thì cứ nói trước, mình thống nhất với nhau.”
Nghe qua thì có vẻ như họ đã nhượng bộ rất nhiều.
Nhưng cái gốc rễ của vấn đề thì vẫn không thay đổi.
Tôi nói: “Cậu, mợ, cháu đã nói chuyện với Chu Hàng rồi, nhà thì cháu không cho mượn được ạ.”
Tiếng đũa bát trên bàn bỗng ngưng bặt.
Mẹ tôi trầm giọng: “Ninh Ninh.”
Tôi mặc kệ bà.
Nụ cười trên mặt cậu nhạt đi đôi chút.
“Thật sự không có chút đường lùi nào để bàn bạc à?”
“Không ạ.”
Mợ đặt đũa xuống.
“Thế thì mợ thực sự không hiểu nổi.”
“Các cháu chưa cưới, nhà thì đang để không.”
“Bên mợ cũng có phải ở không mấy tháng đâu, chỉ có hai mươi ngày.”
“Đều là người một nhà, sao cháu làm như thể đề phòng người ngoài thế?”
Tôi đáp: “Không phải là vấn đề người ngoài hay người nhà.”
“Thế là vấn đề gì?”
Tôi chưa kịp trả lời thì mẹ tôi đã chặn họng:
“Nó từ bé đã thế rồi, đồ của nó là không thích ai đụng vào.”
Tôi quay ngoắt sang nhìn mẹ.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết là mẹ đang giải vây cho tôi, hay là đang chỉ trích tôi nữa.
Mợ cười khẩy một tiếng.
“Hồi bé không cho đụng vào đồ chơi, lớn lên thì nhà cũng không cho đụng, đúng không?”
Chu Hàng vội gọi: “Mẹ.”
Nhưng mợ không dừng lại.
“Mợ chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”
“Bọn trẻ bây giờ cứ nói cái gì mà ranh giới cá nhân, người già như bọn mợ không hiểu được.”
Nghe thì có vẻ khách sáo, nhưng ai trên bàn ăn cũng nhận ra đầy gai góc trong câu nói đó.
Mặt bố tôi cũng bắt đầu khó coi.
“Ăn cơm đi, ăn cơm đi.”
Tôi vốn định nhịn cho qua bữa.
Nhưng cậu uống một ngụm rượu, rồi lại thở dài.
“Chủ yếu là ngày cưới của em nó ấn định rồi.”
“Tiền cọc khách sạn cũng đóng rồi.”
“Bên nhà gái người ta lại cực kỳ quan trọng mấy cái tiểu tiết này.”
“Bây giờ tự nhiên bảo không có nhà tân hôn đàng hoàng, đúng là rất khó ăn nói.”
Tôi hỏi vặn lại: “Nhà của cậu mợ tại sao không làm xong tủ sớm hơn?”
Mợ lập tức gân cổ lên: “Thì thiếu kinh nghiệm mà.”
“Hậu quả của việc thiếu kinh nghiệm, đâu có lý gì lại bắt cháu phải gánh?”
Mặt mợ sầm lại.
Mẹ tôi dùng chân đá đá tôi dưới gầm bàn.
Tôi vẫn ngồi im không nhúc nhích.
Chu Hàng cuối cùng cũng lên tiếng.
“Chị, hay thôi đi.”
Tôi cứ tưởng cậu ta thực sự muốn dừng cái chủ đề này lại.
Không ngờ câu tiếp theo lại là: “Bố mẹ, mình đi tìm khách sạn đi, cùng lắm thì tốn thêm chút tiền.”
Mợ lập tức lườm con trai.
“Nói nghe dễ nhỉ.”
“Làm cái đám cưới này đã tốn bao nhiêu tiền rồi?”
“Bây giờ bớt được đồng nào hay đồng đấy, sao cứ phải đi tiêu tiền oan?”
Nói xong, mợ lại quay sang nhìn tôi.
“Ninh Ninh, cháu cũng sắp cưới, cháu thừa biết bây giờ tổ chức một cái đám cưới tốn kém thế nào.”
Tôi gật đầu.
“Chính vì thế cháu mới biết.”
“Cháu và Trình Dã cũng đã dốc rất nhiều tiền để mua và sửa căn nhà đó.”
Mợ cứng họng.
Tôi tiếp tục và cơm.
Nhưng chưa ăn được hai miếng, mợ lại đột nhiên buông một câu:
“Thế này đi có được không, cậu mợ sẽ đưa cháu hai nghìn tệ.”
Tôi sửng sốt.
“Cái gì cơ?”
“Coi như tiền thuê nhà.” Mợ nói: “Hai mươi ngày, hai nghìn tệ. Tiền điện nước cậu mợ tự trả.”
Tôi đặt hẳn đũa xuống bàn.
Nếu như trước đó tôi chỉ thấy bị xâm phạm ranh giới cá nhân, thì câu nói này thực sự làm tôi chướng tai gai mắt.
Hai nghìn tệ.
Biến căn nhà tân hôn của tôi thành một cái nhà trọ ngắn ngày.
Đến ngày cưới thì vài chục người ra vào.
Chụp ảnh, trang điểm, rước dâu.

