“Nhiều năm trước, bà cũng từng đứng như thế, chỉ tay vào bà nội tôi đang bệnh, mắng rằng bà ăn trộm gà nhà bà.”

Toàn thân chị Thúy đột ngột cứng lại.

Đồng tử bà ta giãn to.

Cố ý phá hoại di tích văn hóa cấp quốc gia—chỉ riêng tội danh này, đủ để họ mọt gông trong tù.

Còn tôi…

Chỉ là người đưa cho họ cái xẻng đúng lúc để họ tự đào huyệt chôn mình.

10.

Việc vợ chồng trưởng thôn bị bắt ngay tại chỗ vì phá hoại cổ vật, như một cơn bão lốc, đã hoàn toàn cuốn bay chút khí lực cuối cùng còn sót lại của dân làng họ Lý.

Họ thực sự đã trở thành một đám cát vụn không kết dính.

Không còn người đứng mũi chịu sào, không còn thủ lĩnh, chỉ còn lại một đám người hoảng loạn, hoang mang, không biết đi đâu về đâu.

Thậm chí, chỉ vì tranh giành chút lương thực và tài sản còn lại trong nhà Lý Kiến Quốc, một cuộc ẩu đả lớn nhất từ trước đến nay đã bùng nổ trong làng.

Người bị đánh đến đầu rách máu chảy, danh dự, thể diện, mọi thứ đều bị xé toạc.

Đúng lúc làng rơi vào hỗn loạn, một thông báo do chính quyền thành phố, Cục Di sản Văn hóa và nhóm dự án khảo cổ đồng ban hành, được dán lên bảng tin nơi đầu làng.

Thông báo xử lý cuối cùng đối với khu vực bảo tồn làng họ Lý.

Bản phương án tuyên bố: để bảo vệ tốt hơn các di tích văn hóa, toàn bộ làng họ Lý sẽ được di dời sinh thái toàn bộ.

Dân làng đọc đến đây, đầu tiên là sững sờ, sau đó là mừng rỡ như điên.

Họ tưởng rằng chuỗi ngày khổ ải cuối cùng cũng kết thúc.

Tưởng rằng mình sắp được rời khỏi nơi quỷ quái này, nhận được một khoản tiền bồi thường, bắt đầu cuộc sống mới ở thành phố.

Nhưng khi đọc đến dòng tiếp theo, tất cả ảo tưởng, tan thành bong bóng xà phòng.

Rõ ràng rành mạch trên thông báo:

“Xét thấy trong giai đoạn đầu của dự án sân bay, dân làng đã cố ý chống đối công trình, tống tiền nhà thầu với mức độ nghiêm trọng; và sau đó lại xảy ra hành vi phạm tội phá hoại cổ vật thuộc diện quốc gia đặc biệt nghiêm trọng. Sau khi nghiên cứu, quyết định:

Tất cả tiêu chuẩn bồi thường, sẽ được thực hiện theo mức thấp nhất của toàn thành phố.

Mức bồi thường cuối cùng cho mỗi hộ dân: 50.000 nhân dân tệ.”

Năm vạn tệ.

Ở thành phố hiện nay, thậm chí không đủ để thuê nhà trong một năm.

Con số đó như một chiếc búa tạ, giáng mạnh xuống trái tim mỗi người dân làng, khiến họ tối sầm mặt mày, suýt ngất tại chỗ.

Nhưng… đó vẫn chưa phải đòn tàn độc nhất.

Cuối bản thông báo, với chữ in đậm, là lời cảm ơn đặc biệt gửi tới:

“Ông Thẩm Chu cùng Quỹ Văn hóa tư nhân dưới danh nghĩa ông.”

Trong đó viết: ông Thẩm Chu là người có đạo đức cao quý, không chỉ quyên góp khoản tiền khổng lồ cho dự án khảo cổ, mà còn chủ động đề nghị, trích một phần từ khoản quyên góp cá nhân, để “xét tình hình”, phân bổ hỗ trợ tạm thời cho đời sống của dân làng…

Nói cách khác—khoản “bố thí” năm vạn tệ ấy, chính là được trích từ tiền của tôi.

Là người họ căm ghét nhất, ghen tị nhất, ban cho họ lòng thương hại sau cùng.

Khi đọc đến đây, vài người trong làng tâm lý yếu liền lật mắt trắng dã, sùi bọt mép, ngất ngay tại chỗ.

Những người còn lại cũng như mất hồn, ngồi bệt xuống đất, mặt không còn chút máu, ánh mắt trống rỗng như xác chết biết đi.

Vài ngày sau, những chiếc xe tải cũ kỹ nối nhau chạy vào làng.

Dân làng bị yêu cầu, trong thời gian quy định, thu dọn hết số hành lý ít ỏi, rồi bị lùa lên xe như gia súc.

Tôi đứng dưới gốc cây hoè già nơi đầu làng – chính là nơi năm xưa Lý Kiến Quốc bắt tôi quỳ xuống học chó sủa.

Tôi nhìn đoàn xe từ từ rời đi.

Những người trên xe cũng nhìn thấy tôi.

Ánh mắt họ, không còn châm chọc, không còn khinh thường, không còn oán hận.

Chỉ còn lại—nỗi sợ hãi thấu xương tủy, và nỗi hối hận không cách nào cứu vãn.

Họ cuối cùng cũng hiểu ra—ngay từ khoảnh khắc tôi ấn dấu tay dính máu lên bản hợp đồng năm đó, vận mệnh của họ đã được định sẵn.

Tiếc thay, đã quá muộn.

11.

Sau khi mọi thứ lắng xuống, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất, tôi đến nhà tù, qua lớp kính chống đạn, thăm Lý Kiến Quốc và vợ hắn.

Cả hai mặc đồ tù, tóc bạc trắng, chỉ trong vài tháng đã già đi như mấy chục năm.

Thấy tôi, họ như thấy quỷ.

Ánh mắt đầy sợ hãi.

Lý Kiến Quốc không ngừng dùng tay bị còng đập lên kính, miệng ú ớ những lời cầu xin.

Chị Thúy thì quỳ hẳn xuống đất, liên tục dập đầu trước mặt tôi, qua lớp kính.

Tôi không nói lời nào.

Tôi chỉ lấy điện thoại ra, mở đoạn video đã chuẩn bị từ trước, áp lên kính cho họ xem.

Trong video là:

— Cảnh dân làng bị xe tải chở đi, gió lạnh thổi lồng lộng.

— Cảnh máy xúc gầm rú phá sập từng căn nhà tổ.

— Cảnh làng họ Lý, bị san phẳng, biến thành một công trường khổng lồ chuẩn bị xây bảo tàng.

Nhà của họ. Cội rễ của họ. Mất rồi.