“Lớn thật rồi. Năm đó lúc cháu đi, còn gầy lắm.”
Giang Dã ngồi xuống bên giường.
“Chú vẫn còn nhớ cháu.”
“Sao không nhớ.”
Bố tôi thở một hơi.
“Những bài cháu viết cho Tuế An, chú vẫn giữ.”
Tôi sững ra.
“Bài gì?”
Biểu cảm của Giang Dã hiếm khi cứng lại.
Bố tôi như không phát hiện, chậm rãi nói:
“Năm lớp mười hai, chẳng phải ngày nào cháu cũng để quyển sổ tổng hợp lỗi sai môn toán vào hòm thư nhà chú sao? Còn dặn chú đừng nói với Tuế An.”
Tôi lập tức nhìn sang Giang Dã.
Anh quay mắt đi.
Bố tôi cười.
“Khi ấy Tuế An toán kém, ngày nào cũng khóc. Sau này điểm lên, còn tưởng mình tự khai sáng.”
Tôi há miệng.
Tôi luôn tưởng là do mình đột nhiên cố gắng có hiệu quả.
Hóa ra không phải.
Hóa ra quyển “ghi chú học bá ẩn danh” mỗi tuần xuất hiện trong hòm thư là do Giang Dã viết.
Tôi nhớ quyển sổ đó.
Chữ viết gầy gọn ngay ngắn, bên cạnh mỗi bài đều có lời giải thích đơn giản đến không thể đơn giản hơn.
Tôi từng nhờ nó mà thi vào trường đại học mong muốn.
Cũng từng muốn biết người viết là ai trong ngày tốt nghiệp, nhưng tìm thế nào cũng không ra.
Giang Dã nhàn nhạt nói:
“Tiện tay thôi.”
Bố tôi ho một tiếng, cười như một con cáo già.
“Tiện tay suốt nửa năm?”
Tôi nhìn Giang Dã.
Tai anh hơi đỏ, nhưng rất nhanh lại khôi phục bình tĩnh.
Tôi bỗng nhớ ra rất nhiều chi tiết đã bị mình ném vào góc ký ức.
Mùa đông năm lớp mười một, tôi trực nhật rất muộn, ngoài tòa nhà dạy học mưa lớn.
Tôi không mang ô, đứng ở cửa phát sầu.
Ngày hôm sau, trong hộc bàn của tôi có thêm một cây ô đen.
Không có tên.
Tiết thể dục năm lớp mười hai, tôi tụt đường huyết ngồi xổm bên sân.
Có người từ phía sau đưa tới một thanh chocolate.
Tôi quay đầu lại, chỉ thấy bóng lưng Giang Dã đi xa.
Ngày tốt nghiệp, tôi nhận được một mảnh giấy không ký tên.
Trên đó chỉ có một câu.
“Trần Tuế An, hãy cứ đi về phía trước.”
Hóa ra những khoảnh khắc tôi tưởng mình được thế giới dịu dàng chạm qua, đều có một cái tên cụ thể.
Giang Dã.
Tôi nhìn anh, lồng ngực chua nóng.
Anh lại tránh ánh mắt của tôi, nói với bố tôi:
“Chú Trần, chú dưỡng bệnh trước. Hội chẩn đã sắp xếp rồi.”
Bố tôi nhìn tôi.
Tôi gật đầu:
“Bố, bố cứ yên tâm chữa bệnh.”
Bố tôi lại nhìn Giang Dã, bỗng nói:
“Tiểu Dã, đứa nhỏ Tuế An này miệng cứng, lòng mềm, thích gồng mình. Sau này ai thật lòng đối tốt với nó, phải có kiên nhẫn.”
Mặt tôi nóng lên.
“Bố, bố nói gì vậy?”
Giang Dã lại đáp rất nghiêm túc.
“Cháu biết.”
Bố tôi hài lòng nhắm mắt.
Phòng bệnh yên tĩnh lại.
Tôi tiễn Giang Dã ra ngoài.
Cuối hành lang, tôi dừng bước.
“Những quyển sổ, ô, chocolate, đều là anh?”
Giang Dã không giả ngu.
“Ừ.”
“Sao không nói với tôi?”
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn xe dưới lầu lần lượt sáng lên, như những ngôi sao vỡ trong đêm.
“Khi đó tôi không có tư cách.”
Tôi nhíu mày.
“Không có tư cách là sao?”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Khi ấy nhà tôi là một đống nợ nần, tôi còn không biết ngày mai mình sẽ ở đâu. Em đứng trong ánh sáng, tôi không muốn kéo em vào bùn.”
Câu này quá nặng.
Nhất thời tôi không nói được gì.
Giang Dã rất nhanh thu lại cảm xúc.
“Xin lỗi, không nên nói những chuyện này. Bây giờ em vừa kết thúc một mối quan hệ, tôi sẽ không nhân lúc rối ren ép em đáp lại gì cả.”
Nói xong, anh lùi nửa bước.
“Trần Tuế An, tôi giúp em vì em xứng đáng được giúp, không phải để em nợ tôi.”
Tôi nhìn anh xoay người rời đi.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu thế nào là sự giằng co của người trưởng thành.
Tình yêu của Từ Gia Ngôn là lấy điểm yếu của tôi đổi lấy thể diện của anh ta.
Sự thích của Giang Dã là giấu mình rất sâu, nhưng khi tôi chật vật nhất, anh hỏi tôi trước: em có muốn báo cảnh sát không.
Những ngày tiếp theo, sự việc lan rất nhanh.
Đoạn video quay lén hôn lễ lên hot search địa phương.
Đơn vị của Từ Gia Ngôn ra thông báo, nói đã tạm đình chỉ vị trí của anh ta để phối hợp điều tra.
Studio của Tống Ninh bị khách hàng đồng loạt hủy hợp đồng, phần bình luận toàn là mắng chửi.
Cô ta từng đăng một bài lên vòng bạn bè:
“Tình yêu không bị thế tục định nghĩa, người thật lòng yêu nhau sớm muộn sẽ gặp lại.”
Bây giờ bị cư dân mạng đào lên, mắng đến mức phải tắt bình luận.
Nhà họ Từ cuối cùng cũng hoảng.
Họ bắt đầu điên cuồng tìm người nói giúp.
Cô tôi gọi điện cho tôi, mở miệng là:
“Tuế An à, đến mức đó là được rồi. Phụ nữ đừng quá mạnh mẽ. Thật sự ép đàn ông đến chết thì danh tiếng của con cũng không hay.”
Tôi hỏi bà ấy:
“Cô, hồi bố con nằm viện hỏi cô mượn hai mươi nghìn, cô nói con trai cô cần mua xe. Bây giờ nhà họ Từ cho cô bao nhiêu tiền để cô tới khuyên con?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi thẹn quá hóa giận.
“Đứa nhỏ này nói chuyện kiểu gì vậy?”
Tôi cúp máy luôn.
Cậu tôi cũng đến bệnh viện, lời nói càng khó nghe hơn.
“Bố cháu bây giờ như vậy, sau này còn phải dựa vào họ hàng giúp đỡ. Nhà họ Từ làm không đúng, nhưng cháu cũng đừng làm ầm quá. Một cô gái mà mang tiếng khó ở, sau này ai dám cưới?”
Bố tôi nằm trên giường, đột nhiên ném chiếc cốc giấy ở đầu giường qua.
Nước đổ lên cả ống quần cậu.
Bố tôi thở gấp nói:
“Con gái Trần Kiến Quốc này không dựa vào việc bán uất ức để lấy chồng.”
Cậu tôi mặt mày khó coi rời đi.
Tôi ngồi xuống nhặt cốc, nước mắt suýt rơi.
Bố tôi lại xoa đầu tôi.
“Tuế An, trước đây bố luôn sợ con một mình không chống nổi, cứ nghĩ có một người đàn ông thì con sẽ nhẹ nhàng hơn. Bây giờ bố nghĩ thông rồi.”
Ông nhìn tôi, đôi mắt đục nhưng sáng.
“Thứ khiến con nhẹ nhàng hơn mới gọi là nhà. Thứ khiến con khó khăn hơn, gọi là cái hố.”
Tôi vùi đầu bên giường, buồn bực nói:
“Bố, sau này bố đừng quyết định thay con nữa.”
“Được.”
Ông nhẹ nhàng vỗ tôi.
“Sau này con tự chọn, bố chống lưng cho con.”
Tôi tưởng mọi chuyện sẽ cứ thế đi vào quy trình pháp lý.
Cho đến ba ngày sau, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
“Trần Tuế An, nếu cô không muốn bố cô xảy ra chuyện, tám giờ tối nay một mình đến dưới nhà cũ.”
Tin nhắn kèm một bức ảnh.
Trong ảnh, trước cửa phòng bệnh của bố tôi có một người đàn ông đội mũ đứng đó.
Máu trong người tôi lập tức lạnh đi.
Tôi gọi cho hộ lý ngay, không ai nghe.
Gọi tiếp đến quầy y tá bệnh viện, y tá nói hộ lý vừa ra ngoài mua cơm, bệnh nhân không sao.
Không sao.
Nhưng có người có thể đến gần phòng bệnh của bố tôi.
Tôi vớ lấy túi xách đi ra ngoài.
Vừa ra cửa, điện thoại của Giang Dã gọi đến.
“Em đang ở đâu?”
Tay cầm điện thoại của tôi căng cứng.
“Nhà.”
“Đừng động, mười phút nữa tôi tới.”
Tôi sững ra:
“Sao anh biết?”
Giọng Giang Dã rất ổn định.
“Chiều nay anh họ của Từ Gia Ngôn xuất hiện ở bệnh viện, tôi cho người theo dõi. Hắn vừa rời bệnh viện, đang đi về hướng nhà em.”
Lưng tôi lạnh toát.
“Họ nhắn tin cho tôi rồi.”
“Đừng đi.”
“Bố tôi ở bệnh viện.”
“Tôi đã cho bảo vệ bệnh viện tới đó, cũng đã báo cảnh sát.”
Anh nói rất nhanh, nhưng từng chữ đều trấn được người nghe.
“Trần Tuế An, nghe tôi một lần, đừng đi một mình.”
Tôi đứng ở cửa, ngón tay đặt trên tay nắm.
Hành lang ngoài cửa rất yên tĩnh.
Tôi thậm chí nghe thấy nhịp tim của mình.
Điện thoại lại có một tin nhắn mới.
“Không đến? Vậy thử xem cảnh sát nhanh hơn hay chúng tôi nhanh hơn.”
Tôi nhắm mắt.
“Giang Dã, không phải tôi không tin anh.”
Tôi mở cửa.
“Chỉ là tôi không dám lấy bố mình ra cược.”
Khi tôi xuống lầu, đèn cảm ứng của cả tòa nhà lần lượt sáng lên từng tầng.
Khoảng trống dưới nhà cũ có một chiếc xe van đỗ.
Hai anh họ của Từ Gia Ngôn đứng bên xe, Vương Tú Lan cũng ở đó.
Bà ta thấy tôi, mắt lập tức sáng lên.
“Trần Tuế An, cuối cùng cô cũng chịu ra.”
Tôi bật ghi âm điện thoại, bỏ vào túi.
“Các người muốn làm gì?”
Trên mặt Vương Tú Lan không còn vẻ khóc lóc mấy ngày trước, chỉ còn sự hung ác kiểu đập nồi dìm thuyền.
“Rút đơn, viết thư thông cảm. Còn chuyện căn nhà, cô đừng truy cứu. Tiền sau này chúng tôi trả.”
Tôi cười.
“Sau này? Các người lấy gì trả?”
Anh họ Từ Gia Ngôn tiến lên một bước. Hắn rất cao, trên cánh tay có hình xăm.
“Đừng mời rượu không uống lại muốn uống rượu phạt. Bố cô ở bệnh viện, thật sự xảy ra chút ngoài ý muốn, ai có thể ngày ngày canh chừng?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Uy hiếp tôi?”
Hắn nhếch miệng cười.
“Nhắc nhở cô thôi.”
Vương Tú Lan ném một tập giấy về phía tôi.
“Ký đi. Ký xong, tất cả chúng ta đều dễ sống.”
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Thư thông cảm, đơn xin rút tố cáo, còn có một bản cam kết tự nguyện chịu nợ.
Họ muốn tôi thừa nhận một triệu hai trăm nghìn kia là tôi tự nguyện vay.
Tôi tức đến bật cười.
“Vương Tú Lan, con trai bà trộm đồ, vay tiền nuôi bạn gái cũ, cả nhà các người hút máu tôi, còn muốn tôi nhận nợ?”
Da mặt bà ta giật giật.
“Ai bảo cô cứ muốn làm đến tuyệt đường? Nếu cô không làm ầm, chúng ta vẫn là người một nhà.”
“Tôi không có loại người nhà như các người.”
Tên có hình xăm đột nhiên đưa tay túm lấy cánh tay tôi.
“Bớt nói nhảm, ký!”
Tôi lùi lại né, nhưng cổ tay vẫn bị hắn bắt được.
Ngay khoảnh khắc đó, một luồng đèn xe quét mạnh qua.
Ánh sáng trắng chói mắt chiếu khoảng trống sáng như ban ngày.
Ba chiếc xe phanh gấp dừng lại.
Giang Dã là người xuống xe đầu tiên.
Anh không mặc áo khoác, tay áo sơ mi xắn đến cẳng tay, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.
“Buông tay.”
Tên xăm mình chửi một câu.
“Mày là ai? Bớt lo chuyện bao đồng!”
Hắn vừa dứt lời, hai bảo vệ từ xe bên cạnh lao xuống, đè hắn lên cửa xe.
Ngay sau đó, tiếng xe cảnh sát vang lên từ đầu ngõ.
Sắc mặt Vương Tú Lan trắng bệch.
“Cô báo cảnh sát?”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.
Ghi âm vẫn đang chạy.
“Không phải các người bảo tôi đến sao?”
Giang Dã đi đến trước mặt tôi, ánh mắt đầu tiên nhìn cổ tay tôi.
Ở đó bị túm đến đỏ một vòng.
Đường quai hàm anh căng lại, đáy mắt đè một cơn giận rất sâu.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Anh ngẩng đầu nhìn mấy người kia.
“Đe dọa, ép buộc ký giấy, có ý định giam giữ trái phép, chứng cứ đều có. Các vị muốn nói chuyện, tôi sẽ từ từ nói với các vị.”
Vương Tú Lan hoàn toàn suy sụp.
Khi cảnh sát đưa người đi, bà ta vẫn gào:
“Trần Tuế An, cô sẽ chết không yên! Cô sẽ gặp báo ứng!”
Tôi đứng tại chỗ, bỗng bật cười.
Giang Dã nhìn tôi.
“Cười gì?”
Tôi nói:
“Bà ta mắng đi mắng lại chỉ mấy câu đó, kho từ vựng nghèo thật.”
Giang Dã nhìn tôi hai giây, rồi cũng cười.
Chỉ là nụ cười rất nhạt, rất nhanh lại trầm xuống.
“Sao không đợi tôi?”
Tôi biết anh giận.
Không phải kiểu trách móc từ trên cao.
Là sợ hãi sau khi chuyện đã qua.
Tôi cúi đầu nhìn mũi giày.
“Tôi sợ họ thật sự đến bệnh viện.”
“Tôi đã nói tôi sắp xếp rồi.”
“Giang Dã.”
Tôi ngẩng đầu.
“Trước đây tôi từng tin người khác đã sắp xếp tất cả, kết quả suýt nữa mất luôn căn nhà của mẹ tôi.”
Anh khựng lại.
Gió đêm luồn qua cửa hành lang, thổi tóc tôi dính lên mặt.
Tôi hít một hơi, chậm rãi nói:
“Không phải tôi không tin anh, là tôi còn chưa học được cách giao mạng mình cho người khác.”
Giang Dã nhìn tôi rất lâu.
Rồi anh đưa tay, nhẹ nhàng vén tóc bị gió thổi rối của tôi ra sau tai.
Động tác rất nhẹ, chạm đến rồi dừng.
“Vậy thì không giao.”
Anh nói.
“Em đứng, tôi đứng bên cạnh em.”
Mắt tôi bỗng nóng lên.
Câu này khiến tôi khó chịu hơn cả “tôi bảo vệ em”.
Vì tôi không muốn làm phụ thuộc hay gánh nặng của bất kỳ ai nữa.
Tôi muốn đứng.
Mà anh hiểu.

