Cả giới giải trí đều biết, ảnh đế Thẩm Quyện là người thanh lãnh, cao quý, đối với ai cũng giữ thái độ lịch sự nhưng xa cách.

Cho đến khi tham gia một chương trình thực tế phát sóng trực tiếp, tôi bị yêu cầu phải gọi điện mượn tiền người được ghim trên cùng trong danh bạ.

Điện thoại vừa kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng nói trầm khàn đến mức không bình thường của Thẩm Quyện: “Bé cưng, cuối cùng cũng chịu tìm anh rồi sao?”

Khung bình luận bùng nổ.

Giây tiếp theo, cửa phòng ngủ từ bên trong mở ra.

Thẩm Quyện chỉ khoác hờ một chiếc áo choàng tắm màu đen, trên xương quai xanh vẫn còn in rõ dấu răng tôi cắn đêm qua. Trước mặt ba mươi triệu khán giả đang xem livestream, anh kéo tuột tôi vào trong phòng: “Mượn tiền làm gì, người cũng là của em rồi mà.”

Trước khi cánh cửa đóng sập lại cái “rầm”, tôi nghe thấy anh vùi mặt vào hõm cổ mình, dùng chất giọng u ám mà chỉ mình tôi nghe được thì thầm:

“Chị ơi, chị mà không công khai nữa, em sẽ phát điên mất.”

***

Tôi là Cố Niệm Niệm, đại tiểu thư của nhà họ Cố ở Bắc Kinh. Bên trên có ba người anh trai, từ nhỏ tôi đã được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa.

Nỗi uất ức lớn nhất mà tôi từng chịu trong đời, là năm bảy tuổi bị Thẩm Quyện cướp mất miếng bánh kem dâu tây cuối cùng.

Đúng, chính là cái tên Thẩm Quyện đó.

Tam kim Ảnh đế, đỉnh lưu của giới giải trí, người có hơn một trăm triệu người theo dõi trên Weibo, nhận hợp đồng quảng cáo mỏi tay. Sở hữu khuôn mặt “người sống chớ lại gần” vô cùng cao quý, anh ta làm biết bao thiếu nữ mê mệt đến thần hồn điên đảo.

Đó cũng là người tôi quen từ thời còn mặc quần thủng đáy, là người mà hai bên gia đình đã tươi cười hứa hôn từ nhỏ, và cũng là người tôi đã trốn tránh suốt bảy năm trời —

Chồng-sắp-cưới-cũ.

Không vì lý do gì khác, chỉ vì vị thiếu gia này mẹ kiếp… bị bệnh thật sự.

Hôn ước của tôi và Thẩm Quyện là do hai ông cụ năm xưa uống say rồi hứa miệng với nhau, căn bản chẳng đi qua quy trình chính thức nào. Bố mẹ rất chiều tôi, bảo rằng chỉ cần tôi không thích thì coi như xé nháp. Năm mười tám tuổi, tôi bày tỏ rõ ràng rằng mình không thích anh, thế là chuyện này được cho qua.

Lúc đó, Thẩm Quyện cũng có mặt.

Anh rũ hàng mi, hàng mi dài đổ bóng xuống khuôn mặt, vẫn giữ cái dáng vẻ ảnh đế thanh lãnh đó, chỉ nhạt nhẽo buông một câu: “Được, cháu biết rồi.”

Giọng điệu bình thản như đang nói thời tiết hôm nay rất đẹp vậy.

Tôi cứ tưởng chuyện này thế là xong.

Dẫu sao thì bảy năm qua, hai chúng tôi nước giếng không phạm nước sông. Anh phong thần trong giới giải trí, còn tôi ra nước ngoài du học rồi đi chơi điên cuồng khắp thế giới. Thỉnh thoảng chạm mặt nhau ở các bữa tiệc của giới thượng lưu, anh còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần.

Tất cả mọi người đều nói, Thẩm Quyện sớm đã không còn để tâm nữa rồi.

Chỉ có tôi mới biết sự thật không phải vậy.

Bởi vì mỗi năm vào đúng sinh nhật tôi, lúc 0 giờ 0 phút, tôi đều nhận được một tin nhắn từ một số lạ.

Không ghi tên, không chữ ký, chỉ có vỏn vẹn một câu:

“22 tuổi rồi.”

“23 tuổi rồi.”

“24 tuổi rồi.”

“25 tuổi rồi.”

Không thừa một chữ, không thiếu một chữ.

Tôi chặn số bảy năm, anh đổi bảy số điện thoại.

Tin nhắn năm nay viết: “Đến tuổi kết hôn muộn hợp pháp rồi.”

Lúc đó tôi đang uống cà phê với một anh chàng lai Tây cực kỳ đẹp trai mới quen ở Paris, nhìn thấy tin nhắn này suýt nữa bóp nát luôn cốc cà phê.

Độ tuổi kết hôn muộn hợp pháp cái đầu anh!

Thẩm Quyện, thần kinh anh có vấn đề đúng không?

Thế rồi, tôi về nước.

Không phải tôi hèn, mà là mẹ tôi gọi điện khóc lóc lên bờ xuống ruộng, bảo nhớ con gái, không về nữa là bà sẽ sang tận đường phố Paris cầm biển tìm tôi.

Tôi tin sái cổ.

Kết quả, ngày thứ hai sau khi máy bay hạ cánh, tôi bị bà tươi cười đóng gói tống thẳng vào một chương trình tạp kỹ hẹn hò trực tiếp tên là *Nghi Phạm Rung Động*.

“Ngoan, cứ coi như đi chơi đi.” Mẹ tôi hiền từ xoa tay tôi, “Mẹ xem rồi, trong dàn khách mời có mấy cậu con trai được lắm, con cứ đi làm quen xem sao.”

Cho đến khi tôi kéo vali đứng trước cửa căn biệt thự sang trọng do ban tổ chức sắp xếp, nhìn thấy người đàn ông đang ngồi ngay ngắn trên sofa phòng khách, tôi mới nhận ra—

Cố phu nhân, mẹ tính kế con gái ruột mà lương tâm không thấy cắn rứt sao?

Thẩm Quyện đang ngồi trên sofa lật tạp chí.

Anh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu đen, những ngón tay thon dài rõ khớp đặt trên trang giấy. Đường nét góc nghiêng sắc sảo và lạnh nhạt, nghe tiếng động thì ngước mắt lên, ánh mắt dừng trên mặt tôi một giây.

Sau đó thu lại, tiếp tục lật tạp chí.

Ánh mắt thờ ơ cứ như thể hôm qua chúng tôi mới gặp nhau lần đầu.

Chút gượng gạo trong lòng tôi lập tức tan biến.

Được, diễn giỏi lắm.

Nhân viên tổ quay phim bên cạnh nhiệt tình giới thiệu: “Cô Cố, đây là thầy Thẩm Quyện, cũng là khách mời cố định của mùa này.”

Tôi nặn ra một nụ cười chuẩn mực: “Chào thầy Thẩm, đã ngưỡng mộ từ lâu.”

Thẩm Quyện thậm chí không thèm ngẩng đầu: “Ừ.”

Nhân viên: “…”

Không khí im lặng mất ba giây.

Tôi mặt không biến sắc, kéo vali lên lầu.

Nhưng lúc đi ngang qua anh, tôi lại nghe thấy anh dùng một giọng hơi gió cực nhỏ, trầm thấp mà chỉ mình tôi nghe được, nói một câu:

“Váy ngắn quá.”

Bước chân tôi khựng lại.

Cúi đầu nhìn chiếc váy hoa nhí dài vừa đến trên đầu gối của mình, tôi rơi vào trầm tư.

Này, mẹ kiếp, thế này mà anh gọi là ngắn á?

***

Tập đầu tiên là phỏng vấn cá nhân, mỗi khách mời sẽ vào phòng phỏng vấn riêng để trả lời câu hỏi. Lúc tôi đang dặm lại lớp trang điểm trong phòng make-up, hai khách mời nữ cùng nhóm cũng bước vào.

Một người là tiểu hoa đang nổi Tống Thanh Vận, sở hữu vẻ đẹp thanh thuần đáng yêu, nghe đồn là ban tổ chức phải bỏ ra số tiền lớn mới mời được. Người còn lại là ca sĩ kiêm nhạc sĩ thế hệ mới Lâm Tư Duyệt, theo phong cách ngọt ngào, khi cười có hai lúm đồng tiền rất sâu.

“Trời ơi, mọi người có biết lúc nhìn thấy danh sách khách mời em kích động thế nào không?” Tống Thanh Vận kéo tay Lâm Tư Duyệt rít lên nho nhỏ, “Thẩm Quyện đó! Là Thẩm Quyện bằng xương bằng thịt! Lúc quản lý báo tin, em hất đổ luôn cả cốc nước.”

Lâm Tư Duyệt cũng hưng phấn ra mặt: “Anh ấy thực sự quá đẹp trai, đẹp hơn cả trên màn hình, cái khí chất đó… Lúc ở phòng khách em còn không dám bắt chuyện với anh ấy.”

Tôi âm thầm gật đầu trong lòng.

Đẹp trai thì có đẹp trai.

Nhưng thần kinh có vấn đề cũng là thật.

Đang nghĩ ngợi thì nhân viên đến thông báo đến lượt tôi vào phòng phỏng vấn.

Phần phỏng vấn cá nhân được phát sóng trực tiếp, bình luận nhảy liên tục trên một màn hình mà tôi không nhìn thấy. Câu hỏi của đạo diễn rất bình thường, quanh đi quẩn lại cũng chỉ là tiêu chuẩn chọn bạn đời, hình mẫu lý tưởng, tại sao lại tham gia chương trình hẹn hò.

Tôi trả lời kín kẽ không chê vào đâu được.

Cho đến câu hỏi cuối cùng.

Đạo diễn cười hỏi: “Cô Cố, cô có tiện cho chúng tôi xem màn hình nền điện thoại của cô không?”

Tôi hơi sững lại, rồi ngay lập tức mỉm cười: “Được chứ.”

Màn hình nền của tôi là ảnh chụp chung với ba người anh trai, độ hoành tráng của bốn anh em nhà họ Cố thì phải khoe chứ.