Lục Triển Bằng ngoảnh đầu lại. Dưới mắt quầng thâm nhàn nhạt, rõ ràng cả đêm không ngủ, nhưng tinh thần có vẻ không tệ.

“Em tỉnh rồi à? An An thức lúc 4 giờ sáng một lần, uống chút nước, đo nhiệt độ thì bình thường rồi. Vừa mới ăn được nửa bát cháo.”

Tôi đứng dậy bước tới, đưa tay sờ trán An An. Đúng là hết nóng rồi, tảng đá đè nặng trong lòng rốt cuộc cũng được hạ xuống.

“Cảm ơn anh.” Tôi chân thành nói với anh ta. Đây là lần đầu tiên từ khi gặp lại, tôi thốt ra hai từ này từ tận đáy lòng.

Nghe sự khác biệt trong câu nói, anh ta hơi sửng sốt, rồi vội lắc đầu: “Đó là chuyện anh nên làm.”

Đúng lúc này, y tá đi vào kiểm tra buổi sáng. Khám xong, cô y tá cười nói:

“Bé phục hồi tốt lắm. Ba cháu chăm sóc chu đáo quá, chắc cả đêm qua chẳng ngủ được tí nào nhỉ?”

Cả người Lục Triển Bằng sững lại, không thừa nhận mà cũng chẳng phủ nhận, chỉ bối rối liếc nhìn tôi một cái.

An An nghiêng đầu, nhìn y tá, rồi nhìn Lục Triển Bằng, cất tiếng nói nhỏ: “Chú Lục không phải là ba cháu, mà là người sẽ đối xử tốt với cháu y như ba vậy.”

Cô y tá hơi sượng trân, cười gượng nói câu “Chú cũng nhớ giữ gìn sức khỏe nhé”, rồi vội vã rời khỏi phòng bệnh.

Căn phòng dần chìm vào tĩnh lặng. Lục Triển Bằng quay lưng lại, cặm cụi dọn dẹp bát đũa. Tôi không nhìn thấy nét mặt anh ta, chỉ thấy bờ vai rộng lớn kia dường như trĩu xuống một chút.

***

An An nằm viện 5 ngày, Lục Triển Bằng đến thăm 4 ngày.

Anh ta không đòi thức đêm trông con nữa, nhưng cứ tan sở là tới. Mang đồ ăn thanh đạm, truyện tranh, hoặc món đồ chơi nho nhỏ. Chơi với An An, đọc truyện cho con bé nghe. Đợi đến khi tôi từ studio tất tả chạy vào, anh ta mới lặng lẽ rời đi.

Những người nhà bệnh nhân khác chung phòng đều tưởng anh ta là cha đứa bé. Thi thoảng có người khen “Bố bé chăm sóc chu đáo thế”, anh ta không giải thích nửa lời, cứ lầm lụi làm những việc mình cho là cần làm.

Ngày An An xuất viện, anh ta đến đón chúng tôi.

Trên xe, An An vui mừng vì được khỏi bệnh nên ríu rít nói không ngừng. Lục Triển Bằng vừa lái xe, vừa liếc qua gương chiếu hậu mỉm cười với con bé, ánh mắt ngập tràn sự cưng chiều.

Gần về đến nhà, An An bỗng nói: “Chú Lục ơi, lúc cháu ốm, bài hát chú ngâm nga nghe hay quá.”

Bàn tay nắm vô lăng của Lục Triển Bằng hơi siết lại: “…Thế à? Chú chỉ ngân nga bừa thôi.”

“Là bài gì vậy ạ?”

“Là… Rất lâu về trước, có một người chú đã dạy chú. Chú ấy bảo, sau này có em bé, có thể hát ru cho em bé nghe.” Giọng anh ta trầm xuống: “Đáng tiếc, chú ấy không còn cơ hội nghe được nữa.”

Trong xe im ắng một chốc. Tôi biết người anh ta nhắc đến là Trần Hạo.

“Vậy chú đó lên thiên đường rồi hả chú?” An An khẽ hỏi.

“Đúng rồi, lên thiên đường rồi.”

“Dạ.” An An gật gù ra chiều đã hiểu, nét mặt rất đỗi nghiêm túc, “Vậy thì chú Lục ơi, sau này chú có thể hát cho em bé của chú nghe. Dù cháu không có ba, nhưng chú nhất định sẽ là một người ba tốt của em bé khác.”

“Kéttttt…” Tiếng phanh gấp vang lên, chiếc xe tấp sát lề đường rồi dừng lại hẳn.

Lục Triển Bằng gục đầu xuống vô lăng, hai bờ vai rung lên bần bật không thể kiểm soát. Tiếng nức nở kìm nén vỡ òa vọng lại trong không gian khép kín của khoang xe.

An An bị dọa sợ, không biết làm sao, đưa mắt nhìn tôi cầu cứu.

Tôi khẽ vỗ lưng trấn an con bé, rồi dùng ánh mắt phức tạp nhìn người đàn ông đang sụp đổ bật khóc ở ghế lái.

Khoảnh khắc này, tôi nhận thức rõ ràng một điều: 6 năm qua, sự dằn vặt của hối hận và nỗi đau vì thứ tình phụ tử muộn màng đã tàn phá anh ta đến mức đầy rẫy thương tích. Những giọt nước mắt này không phải để tranh thủ sự cảm thông, mà là cơn lũ dữ mất kiểm soát sau khi vỡ đê.