“Tôi biết.” Lâm Vãn ngắt lời anh, “Tôi đang nói là ‘Bên cạnh anh có một người rất tốt’, người đó là ai không quan trọng. Quan trọng là người đó không phải là tôi, và cũng không đến lượt tôi.”

Cô cởi tạp dề gấp lại gọn gàng để lên bệ bếp, rút từ trong túi áo chiếc chìa khóa bạc, đặt lên trên chiếc tạp dề. “Anh cầm chìa khóa về đi. Trong ngăn kéo thư phòng đó còn một vài thứ, anh tự giữ lấy. Tôi không muốn quay lại nữa.”

Chu Diễn đứng dậy, hai người cách nhau một bệ bếp, ở giữa là một bát cháo đã nguội ngắt và nửa đĩa dưa muối. Cơn gió tháng Mười một lùa qua bờ tường, cô rụt cổ, kéo chặt cổ áo khoác lại.

“Em không về cùng tôi, vậy tôi cũng không ký thỏa thuận.” Anh nói.

“Anh không ký cũng không sao.” Lâm Vãn rũ mắt, “Vậy đợi hai năm, hẹn gặp ở tòa.”

“Lâm Vãn.”

Cô ngước mắt lên.

Anh hé miệng, câu “Tôi có chuyện muốn nói với em” lượn lờ trên đầu lưỡi, cuối cùng lại biến thành: “Em ở đây bao lâu rồi? Có ai chăm sóc em không?”

Cô dường như không ngờ anh lại hỏi câu này, khựng lại một lúc: “Ở hai ngày rồi. Thím Vương hàng xóm thỉnh thoảng sẽ qua xem, cho ít rau cỏ. Đây là nhà bà ngoại tôi, hồi trước nghỉ hè tôi hay về, quen lắm.”

“Mẹ em chôn ở ngọn núi phía sau à?”

Hàng mi cô khẽ rung. “Ừ. Đi mười phút là tới, sáng nay tôi vừa lên thăm.”

Chu Diễn từ cạnh bệ bếp bước ra giữa sân, ngẩng đầu nhìn cây tỳ bà ngả sang từ nhà bên cạnh. Lá rụng quá nửa, trên cành còn treo vài quả quắt queo, vàng vàng đen đen, trông như những đốm mốc trên tấm ảnh cũ. Đột nhiên anh không biết tiếp theo nên nói gì, trước khi đến đây anh đã nghĩ rất nhiều — đưa cô về, nói cho rõ ràng mọi chuyện, tìm gã hàng xóm đang sửa nhà bắt hắn xin lỗi, xử lý êm xuôi chuyện trên đồn cảnh sát. Nhưng đến đây anh mới phát hiện, những chuyện này với cô đã lật sang trang từ lâu. Cái đêm cô ngồi trên ghế sắt đồn cảnh sát đã trôi qua, bây giờ anh có bắt gã hàng xóm đến quỳ trước mặt cô thì cái lạnh lẽo của đêm đó cô cũng đã chịu đựng xong rồi.

Điều anh cần làm không phải là giải quyết chuyện quá khứ, mà là làm rõ xem hiện tại cô rốt cuộc đang nghĩ gì.

“Cuốn địa chí em xem đến trang 37 rồi,” Anh nói, “Trên đó viết gì?”

Lâm Vãn chớp mắt, rõ ràng bị câu hỏi đột ngột này làm cho ngơ ngác. “… Viết là mảnh đất sau núi hồi trước trồng đồi chè, sau bị bỏ hoang.”

“Sáng nay em đi thăm mẹ, có đi qua đồi chè đó không?”

“Có.”

“Bỏ hoang bao lâu rồi?”

“Chắc mười mấy năm rồi. Từ hồi bà ngoại qua đời là không ai quản nữa.”

Chu Diễn đứng cạnh giếng bơm, cởi áo vest vắt lên thành giếng, xắn tay áo sơ mi lên. “Cuốc để đâu?”

Lâm Vãn nhíu mày. “Anh định làm gì?”

“Đi xem đồi chè đó.”

“Chu Diễn, anh đang mặc áo sơ mi và giày da.”

“Tôi biết.”

Anh đứng trong sân không nhúc nhích, đợi câu trả lời của cô. Lâm Vãn nhìn anh một lúc, biểu cảm từ khó hiểu chuyển sang một loại cảm xúc khó tả nào đó, cuối cùng cô mím môi, hất cằm về phía nhà củi: “Dựng sau cánh cửa ấy.”

Chu Diễn bước tới xách chiếc cuốc ra, trên lưỡi cuốc bọc một lớp bùn khô không khốc, anh xắn tay áo sơ mi thêm một nếp nữa, thử sức nặng. Cán cuốc vẫn còn vương hơi ấm từ lòng bàn tay của người dùng trước, chắc là thím Vương hàng xóm vừa dùng.

“Dẫn đường đi.”

Lâm Vãn đứng yên cạnh bếp không động đậy, vài giây sau, cô thò tay vào túi áo khoác lấy điện thoại ra, chĩa về phía anh chụp một kiểu. Tiếng màn trập rất nhỏ, nhưng trong cái sân yên tĩnh chỉ có tiếng gió này lại vang lên rõ mồn một.

“Em làm gì vậy?” Anh hỏi.

“Lưu lại làm bằng chứng.” Cô nhét điện thoại lại vào túi, “Đỡ để sau này ra tòa anh lại bảo tôi không phối hợp giao tiếp.”