Tiếng bước chân khuất dần trong hành lang.

Lục Văn Cảnh nhìn theo hướng cô ta rời đi, ngón tay hơi cuộn lại.

Tôi biết anh ta vẫn đang lo lắng.

Chỉ là cuối cùng anh ta không đuổi theo ngay lập tức như mọi khi.

Khương Tụ đưa tài liệu cho anh ta.

“Lục tổng, mời anh ký nhận.”

Lục Văn Cảnh cầm lấy tài liệu, không mở ra.

Ánh mắt anh ta quay lại nhìn tôi, giọng trầm khàn.

“Buổi công diễn có thể trả lại cho em. Phía Mạn Ninh, anh sẽ xử lý. Lịch diễn cả mùa này đừng dừng lại vội, được không?”

Tôi kéo khóa vali lại.

Tiếng khóa kéo chạy dọc vang lên trong phòng rõ mồn một.

“Muộn rồi.”

Yết hầu anh ta trượt đi: “Tri Hạ.”

Tôi kéo vali đi về phía cửa.

Lúc đi ngang qua anh ta, anh ta đưa tay định nắm lấy thanh kéo.

Tôi dừng lại, nhìn bàn tay anh ta.

Cuối cùng anh ta từ từ buông ra.

Dưới lầu vang lên tiếng của công nhân.

Khương Tụ đã dặn người gỡ tấm poster công diễn tối nay xuống.

Tôi đi đến hành lang tầng hai, vừa vặn nhìn thấy cửa chính nhà hát.

Hai nhân viên đứng trên thang, cuộn tấm poster khổng lồ đó xuống từng chút một.

Bạch Mạn Ninh trên poster mặc bộ đồ diễn màu trắng ánh trăng, đứng giữa chùm đèn spotlight, phía sau là bốn chữ lớn *Thành Cũ Dưới Trăng*.

Khi mặt giấy cuộn lên, nó che đi khuôn mặt cô ta trước.

Sau đó che đi bộ đồ diễn trên người cô ta.

Cuối cùng chỉ còn lại ánh đèn spotlight giữa sân khấu.

Bạch Mạn Ninh đứng trong góc khuất dưới đại sảnh, nhìn tấm poster bị dỡ đi, ngón tay nắm chặt điện thoại.

Lục Văn Cảnh đi ngay phía sau tôi, cũng nhìn thấy cô ta.

Bước chân anh ta khựng lại một nhịp.

Tôi không quay đầu lại.

Rất lâu sau đó, đằng sau tôi không hề vang lên tiếng bước chân anh ta đuổi theo.

Dưới lầu, nhân viên vác tấm poster đã cuộn gọn gàng đi.

Màn hình lớn của nhà hát tối sầm lại vài giây.

Lúc sáng lên, chỉ còn lại một dòng chữ trắng.

*“Lịch diễn tiếp theo của Thành Cũ Dưới Trăng đang chờ cập nhật.”*

Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa hông.

Gió đêm thổi tới, cổ họng lại nhói lên một chút đau đớn.

Nhưng lần này, tôi không ôm lấy nó nữa.

Tôi chỉ ngẩng đầu nhìn tấm biển đồng thau trước cửa nhà hát.

*Nhà hát Thành Cũ nhà họ Sầm.*

Đèn vẫn đang sáng.

**7**

Đêm đó tôi không quay lại phòng nghỉ trên tầng ba.

Tô Yểu lái xe đợi tôi ở cửa hông, đèn xe hạ rất thấp, như sợ làm kinh động đến vài phóng viên cuối cùng chưa chịu giải tán trước cổng nhà hát.

Lúc tôi xếp vali vào cốp xe, cô ấy nhìn thấy túi hồ sơ bệnh án trên tay tôi, nét mặt lập tức lạnh tanh.

“Lục Văn Cảnh thấy rồi à?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy đóng sầm cửa xe, cắn răng chửi một câu: “Anh ta đáng lẽ phải thấy từ lâu rồi.”

Tôi ngồi vào ghế phụ, cổ họng đau rát nên không đáp lời.

Khi xe chạy ra khỏi con phố phía sau nhà hát, qua gương chiếu hậu, tôi thấy màn hình lớn kia vẫn đang sáng.

*Lịch diễn tiếp theo của Thành Cũ Dưới Trăng đang chờ cập nhật.*

Dòng chữ đó thật yên tĩnh trong bóng đêm.

Yên tĩnh như một màn hạ màn thực sự.

Nhưng trên mạng thì chẳng yên tĩnh chút nào.

Xe chạy đến dưới lầu khách sạn, Tô Yểu đỡ tôi lên lầu. Trong thang máy, điện thoại của cô ấy rung liên tục.

Cô ấy nhìn hai cái, sắc mặt ngày càng khó coi.

“Bạch Mạn Ninh lại đăng status mới.”

Tôi không đưa tay ra nhận.

Nhưng cô ấy vẫn đưa màn hình đến trước mặt tôi.

Bạch Mạn Ninh đăng một bức ảnh hành lang hậu trường.

Đèn rất tối, cô ta đứng ở rìa poster, chỉ lộ nửa khuôn mặt, mắt đỏ hoe.

Dòng cap đi kèm viết rất nhẹ nhàng:

*“Tôi cứ ngỡ mình rốt cuộc cũng có đủ dũng khí để quay về, hóa ra có những nơi, thực sự không chào đón tôi.”*

Bình luận bên dưới đã lên tới hàng vạn.

“Xót xa cho chị Mạn Ninh, vừa mới quay lại đã bị người ta đì.”

“Nắm bản quyền thì ghê gớm lắm chắc? Nhà hát là không gian nghệ thuật công cộng, đâu phải nơi trút giận cá nhân.”