Ba chữ này thốt ra, cả đại sảnh chìm vào tĩnh lặng.

Tô Yểu đứng cách đó không xa, suýt nữa thì lao tới, nhưng bị Khương Tụ cản lại.

Tôi nhìn Lục Văn Cảnh.

Anh ta không né tránh.

“Anh biết đội ngũ của cô ấy đến nhà hát quay tư liệu.” Anh ta nói, “Cô ấy bảo chỉ ghi hình lại trạng thái trước khi tái xuất, anh không ngờ họ lại cắt ghép thành như thế.”

“Anh đã cho họ vào phòng hóa trang của tôi.”

Giọng anh ta trầm xuống một chút: “Hôm đó em đang ở bệnh viện.”

“Nên lại càng tiện đúng không.”

Ánh mắt Lục Văn Cảnh xẹt qua một tia đau đớn.

Anh ta tiến lên một bước, rồi lại dừng.

“Tri Hạ, lúc đó anh thực sự nghĩ rằng, đợi em về, anh sẽ giải thích với em, em sẽ hiểu. Trước đây em luôn có thể hiểu cho anh mà.”

Trước đây.

Từ này bây giờ giống như một con dao cùn.

Không sắc bén, nhưng nhát nào cứa xuống cũng cứa trúng vết thương cũ.

Tôi trước đây hiểu đoàn kịch không có tiền, nên miễn phí khung giờ diễn.

Hiểu diễn viên đình công, nên thức trắng đêm sửa kịch bản.

Hiểu mẹ anh ta không thích tôi thức khuya dựng kịch, nên trong những bữa tiệc gia đình, tôi luôn nói đỡ rằng công ty bận rộn.

Hiểu Bạch Mạn Ninh là người cũ, nên đêm cô ta về nước, anh ta đi đón, tôi không làm ầm ĩ.

Hiểu cho đến cuối cùng, ngay cả suất diễn ra mắt của tôi cũng biến thành thứ có thể đem đi cứu nguy cho người khác.

Lục Văn Cảnh thấy tôi im lặng, giọng càng thấp hơn.

“Anh sẽ bảo Mạn Ninh công khai xin lỗi, được không? Phim tài liệu cũng gỡ xuống. Buổi diễn ra mắt trả lại cho em. Lịch diễn cả mùa, chúng ta ký lại từ đầu.”

Úc Thừa lên tiếng: “Anh Lục, sau khi lịch diễn cả mùa bị tạm dừng, đoàn kịch Văn Cảnh không còn được hưởng quyền ưu tiên gia hạn hợp đồng nữa. Những hợp tác tiếp theo cần được xét duyệt lại từ đầu.”

Lục Văn Cảnh nhíu mày: “Tôi đang nói chuyện với Tri Hạ.”

Úc Thừa nhìn anh ta: “Từng câu anh vừa nói, đều liên quan đến vấn đề ủy quyền bản quyền và mặt bằng.”

Sắc mặt Lục Văn Cảnh tối sầm lại.

Dường như đến tận giờ phút này anh ta mới thực sự nhận ra, những chuyện trước đây chỉ cần dựa vào một câu “Tri Hạ” là giải quyết xong, nay đều đã bị hợp đồng và luật sư ngáng đường.

Đúng lúc đó, điện thoại của Bạch Mạn Ninh gọi đến.

Lục Văn Cảnh liếc qua, không bắt máy.

Màn hình nhanh chóng sáng lên lần nữa.

Lần thứ hai.

Lần thứ ba.

Cuối cùng anh ta bật chế độ im lặng.

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.

Anh ta vẫn lưu tên cô ta là *“Mạn Ninh”*.

Không có họ.

Thân mật như một thói quen cũ.

Lục Văn Cảnh nhận ra ánh mắt tôi, ngón tay siết chặt lại.

“Anh sẽ xử lý phía cô ấy.”

“Đó là chuyện của anh.”

Đáy mắt anh ta thoáng xẹt qua một tia hoảng loạn.

“Tri Hạ, thế còn chuyện giữa chúng ta thì sao?”

Tôi đưa túi hồ sơ cho Úc Thừa.

“Cũng sẽ xử lý.”

Câu nói này vừa dứt, anh ta như bị ai tát cho một cái.

Đèn đại sảnh rất sáng, soi rõ vẻ mệt mỏi dưới quầng mắt anh ta.

Anh ta nhìn tôi, đột nhiên hỏi: “Có phải từ tối hôm qua, em đã không định cho anh cơ hội nữa rồi không?”

Tôi không trả lời ngay.

Vì chính tôi cũng muốn biết.

Là tối hôm qua sao?

Là khoảnh khắc nhìn thấy biển tên của mình bị đổi?

Là khoảnh khắc thấy đồ diễn cũ của mẹ bị lột khỏi vỏ bọc bảo vệ?

Hay là bảy ngày trước, khoảnh khắc tôi nằm trong phòng cấp cứu gọi điện đến mức sập nguồn?

Có lẽ là từ sớm hơn thế.

Sớm đến mức lần đầu tiên Bạch Mạn Ninh về nước, anh ta ở sân bay khoác chiếc áo măng tô của tôi lên người cô ta.

Sớm đến mức lần đầu tiên anh ta nói *“Mạn Ninh không dễ dàng gì, em đừng nghĩ ngợi lung tung”*.

Sớm đến mức lần đầu tiên tôi giao chìa khóa ra, anh ta không hề hỏi chiếc chìa khóa đó nặng bao nhiêu.

Tôi nhìn anh ta.

“Lục Văn Cảnh, không phải là tôi không cho anh cơ hội.”

Cổ họng anh ta nghẹn đắng.

Tôi không nói tiếp nữa.

Không cần phải nói hết.