Lục Văn Cảnh có lẽ đã quá quen với việc tôi gật đầu.

Quen đến mức anh ta quên mất rằng, đèn xanh cuối cùng trước buổi diễn vẫn đang nằm trong tay tôi.

“Vậy thì tạm dừng đi.” Tôi nói.

Úc Thừa khựng lại: “Tối nay?”

“Ngay tối nay.”

“Sẽ ảnh hưởng rất lớn đấy.”

“Tôi biết.”

“Có cần đồng thời thông báo cho bên vận hành nhà hát không?”

Tôi nhìn những chiếc lá khô bị gió cuốn bay dưới bậc thềm bệnh viện, khẽ hít một hơi.

Cổ họng đau thắt lại.

“Báo cho Khương Tụ.”

Ngừng một chút, tôi nói tiếp: “Tạm dừng ủy quyền biểu diễn *Thành Cũ Dưới Trăng* tối nay, xét duyệt lại toàn bộ lịch diễn của đoàn kịch trong mùa này.”

Úc Thừa im lặng hai giây.

“Đã rõ. Tôi sẽ soạn văn bản ngay.”

Khi ngắt máy, ánh hoàng hôn vừa vặn chiếu lên bức tường kính trước cổng bệnh viện.

Ánh sáng rất rực rỡ.

Rực rỡ giống như chùm đèn spotlight tôi đã thử suốt ba năm.

Tôi cúi đầu gấp tờ phiếu tái khám lại, cất vào túi xách.

Sau đó nhắn tin cho Khương Tụ.

“Tối nay tôi về nhà hát.”

“Đừng bật đèn vội.”

**2**

Khi tôi đến nhà hát, trước cổng đã bị truyền thông vây kín.

Poster của *Thành Cũ Dưới Trăng* treo ngay phía trên cửa chính, trong poster lẽ ra phải là hình bóng của tôi.

Nhưng bây giờ, những dòng slogan chạy trên màn hình lớn đã bị đổi.

“Show diễn trở lại của Bạch Mạn Ninh.”

“Xa cách sân khấu năm năm, tái khởi động tác phẩm kinh điển.”

Tên của tôi bị đẩy xuống dòng thứ hai.

*Biên kịch, Đạo diễn: Sầm Tri Hạ.*

Trông như một cái ngoặc đơn im lìm.

Khương Tụ đứng chờ tôi dưới bậc thềm đại sảnh.

Cô ấy nhìn thấy miếng dán y tế lộ ra dưới lớp khăn quàng cổ của tôi, lông mày lập tức nhíu lại: “Sao cậu lại tự đến đây? Lục Văn Cảnh nói tối nay cậu chỉ ngồi ghế đạo diễn, tớ còn tưởng hai người đã bàn bạc xong rồi.”

Tôi nhét tờ phiếu tái khám trong tay vào túi.

“Bài báo PR ai sửa?”

Sắc mặt Khương Tụ hơi đổi. Cô ấy theo tôi đã nhiều năm, nghe giọng tôi khác lạ, cũng nghe ra sự kìm nén trong câu hỏi này.

“Bộ phận truyền thông chiều nay nhận được thông báo miệng của Lục tổng, nói tối nay đẩy mạnh việc Bạch Mạn Ninh tái xuất. Anh ta bảo cậu không khỏe nên đồng ý tạm thời điều chỉnh.”

“Đưa lịch sử chỉnh sửa hệ thống hậu trường cho tôi.”

“Tớ bảo người trích xuất ngay.”

Cô ấy dẫn tôi đi từ cửa hông vào.

Càng đến gần hậu trường, càng nghe rõ âm thanh tất bật ồn ào bên trong.

Tiếng diễn viên luyện thanh, nhân viên chỉnh tai nghe, trợ lý phục trang ôm váy chạy vội qua hành lang.

Tôi bước đến cửa phòng hóa trang, bước chân dừng lại.

Biển tên trên cửa đã bị thay.

Tối qua khi tôi rời đi, trên đó vẫn còn dán tên “Sầm Tri Hạ”.

Bây giờ tấm biển nhỏ màu vàng kim đó viết:

*Bạch Mạn Ninh.*

Nét chữ còn rất mới, lớp keo ở viền còn chưa được ép phẳng.

Tên của tôi bị lột xuống, vứt trên chiếc tủ thấp cạnh đó, mặt sau ngửa lên, lộ ra một đoạn băng dính chưa bóc hết.

Khương Tụ đi ngay sau tôi, sắc mặt sầm xuống.

“Cái này ai thay?”

Không ai trả lời.

Cửa phòng hóa trang không đóng.

Tôi đẩy cửa bước vào, đập vào mắt là Bạch Mạn Ninh đang ngồi trước gương.

Cô ta mặc một chiếc áo len dệt kim màu trắng sữa, tóc dài xõa ngang vai, sắc mặt rất nhạt, giống như một bông hoa mỏng manh chỉ cần ánh đèn chói qua là vỡ vụn.

Trên bàn đặt chiếc cốc trà bằng gốm của tôi.

Viền cốc vẫn còn in một vòng vết son môi nhạt.

Trên lưng ghế vắt chiếc khăn len màu đen của tôi.

Ở vị trí chính giữa giá treo quần áo, treo bộ trang phục diễn cũ.

Đó là một chiếc váy dài màu trắng ánh trăng, cổ tay áo thêu một vầng trăng khuyết nhỏ bằng chỉ bạc.

Đó là bộ đồ cũ mẹ tôi từng mặc khi diễn *Thành Cũ Dưới Trăng* năm xưa, sau này phần kịch bản còn dang dở và bộ đồ này được để lại cho tôi. Tôi không nỡ để diễn viên mặc nó lên sân khấu, chỉ luôn treo nó trong phòng hóa trang.