Tôi đã từng chuẩn bị cho buổi công diễn *Thành Cũ Dưới Trăng* suốt ba năm.

Cuối cùng, đến lúc làm lại từ đầu, ngay cả một câu thoại đầu tiên cũng phải luyện lại từ những âm hơi.

Lục Văn Cảnh cũng đã nhìn thấy tôi.

Anh ta bước lên một bước, như muốn tiến lại gần.

Tôi gập tờ giấy lại, quay người bước vào phòng điều khiển đèn.

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy Bạch Mạn Ninh khóc nức nở ở phía sau:

“Bây giờ anh trách em sao? Rõ ràng là anh đồng ý cho em quay về mà.”

Lục Văn Cảnh không đáp.

Phòng điều khiển đèn rất tối.

Tôi bám vào bảng điều khiển, nhìn lại ra sân khấu.

Đèn spotlight số 1 vẫn đang nằm im lìm phía trên.

Tôi hít một hơi, làm theo cách bác sĩ Chúc dạy, từ từ thở ra.

“Mặt trăng…”

Âm thanh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Nhưng đó là âm thanh của tôi.

**11**

Buổi họp báo giải trình công khai được ấn định vào sáng thứ Sáu.

Khương Tụ vốn lo lắng giọng tôi không trụ nổi, đề nghị để Úc Thừa nói thay toàn bộ.

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết một đoạn phát biểu mở màn chưa tới ba phút.

Bác sĩ Chúc xem xong, sắc mặt vẫn chẳng tốt đẹp gì.

“Tối đa ba phút thôi đấy.”

Tôi gật đầu.

Hôm diễn ra buổi họp báo, đại sảnh nhà hát chật kín phóng viên.

Đội ngũ của Bạch Mạn Ninh cũng đến.

Cô ta mặc một chiếc váy đen, trang điểm rất nhạt, ngồi ở rìa hàng ghế thứ hai, bên cạnh là người quản lý.

Lục Văn Cảnh ngồi ở hàng ghế phía sau.

Anh ta không ngồi vào khu vực của đoàn kịch.

Cũng không ngồi cạnh Bạch Mạn Ninh.

Lúc tôi bước lên bục, ánh đèn flash chớp nháy liên hồi.

Giữa sân khấu không bật đèn spotlight, chỉ mở hệ thống đèn nền cơ bản.

Khương Tụ chỉnh độ cao của micro cho tôi, rồi nhỏ giọng nhắc nhở: “Chậm thôi nhé.”

Tôi nhìn những ống kính dưới khán đài.

Nhiều năm về trước, mẹ tôi cũng từng nhận phỏng vấn dưới những ánh đèn như thế này.

Khi đó bà cười nói: “Trên sân khấu, điều quan trọng nhất không phải là đèn sáng cỡ nào, mà là đèn có chiếu đúng người cần chiếu hay không.”

Trước đây tôi chỉ nghĩ câu đó nghe hay.

Bây giờ mới hiểu, chiếu sai người, cũng sẽ làm tổn thương người khác.

Tôi mở cặp tài liệu.

“Xin chào mọi người, tôi là Sầm Tri Hạ.”

Giọng vừa cất lên, hơi khàn.

Bên dưới lập tức yên tĩnh đi nhiều.

“Về việc hoãn buổi diễn ra mắt vở *Thành Cũ Dưới Trăng*, tôi chỉ xin trình bày về mặt quy trình.”

Tôi không kể chuyện mình đi cấp cứu bảy ngày trước.

Không kể chuyện Bạch Mạn Ninh đã dùng cốc trà, khăn quàng và bộ đồ diễn cũ của tôi.

Cũng không kể về mười chín cuộc điện thoại Lục Văn Cảnh không bắt máy.

Tôi chỉ chiếu bản tài liệu đầu tiên lên màn hình lớn.

*Giấy đăng ký bản quyền Thành Cũ Dưới Trăng.*

Bản thứ hai.

*Giấy chứng nhận thừa kế di cảo của mẹ.*

Bản thứ ba.

*Quyền đứng tên và biên bản quá trình sáng tác phiên bản chuyển thể hiện tại.*

Bản thứ tư.

*Quy trình ủy quyền công diễn chính thức.*

Bản thứ năm.

*Lịch sử thời gian chỉnh sửa các ấn phẩm truyền thông.*

Bản thứ sáu.

*Trích đoạn kế hoạch tái xuất của đội ngũ Bạch Mạn Ninh.*

Bản thứ bảy.

*Căn cứ thẩm định lại ủy quyền khung giờ diễn mùa này của đoàn kịch Văn Cảnh.*

Từng văn bản đều rất rõ ràng.

Rõ ràng đến mức những câu hỏi về tình cảm cá nhân mà các phóng viên bên dưới chuẩn bị sẵn trong chốc lát không chèn vào được.

Úc Thừa tiếp quản phần sau của buổi giải trình.

Cách anh nói còn lý trí và sắc lạnh hơn.

“Trước khi hoàn tất ủy quyền công diễn chính thức, bất kỳ hoạt động biểu diễn bán vé, livestream phát sóng hay quảng bá thương mại nào đều phải tạm dừng. Cô Sầm, với tư cách là chủ sở hữu bản quyền tác phẩm và chủ nhà hát, có toàn quyền rút lại hoặc xem xét lại việc ủy quyền.”

Bên dưới có người giơ tay.