Tôi nhìn một lúc, rồi bỏ cuống vé đó vào thùng thư góp ý của khán giả ở quầy lễ tân.

Khương Tụ hỏi: “Không cất riêng à?”

Tôi lắc đầu.

“Đó là vé của khán giả mà.”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt từ từ nở một nụ cười.

“Hiểu rồi.”

Đêm khuya, nhà hát cuối cùng cũng trở lại vẻ vắng lặng.

Một mình tôi bước tới giữa sân khấu.

Khu vực khán giả đã tắt đèn, chỉ còn lại ánh sáng xanh của biển báo lối thoát hiểm.

Vết xước cũ trên sàn sân khấu đã được sửa xong, sờ không thấy dấu vết, chỉ có thể thấy một chút khác biệt mờ nhạt về màu sắc dưới một góc độ nhất định.

Tôi cúi đầu nhìn một lúc.

Nơi con người từng bước qua, kiểu gì cũng sẽ để lại dấu vết.

Sửa xong rồi, cũng không cần phải giả vờ như nó chưa từng xảy ra.

Khương Tụ đứng dưới đài, ngẩng đầu hỏi tôi: “Tắt đèn spotlight nhé?”

Tôi nhìn lên đỉnh đầu.

Đèn spotlight số 1 vẫn đang sáng.

Luồng sáng màu trắng chiếu rọi giữa sân khấu, yên tĩnh, sạch sẽ, không hề chệch hướng.

Tôi nhớ lại lúc Lục Văn Cảnh từng nói, luồng sáng đầu tiên phải là của tôi.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, câu nói này cần anh ta thực hiện thay tôi.

Sau này tôi mới hiểu, bảng điều khiển vẫn luôn ở đây.

Chìa khóa cũng có thể thay bất cứ lúc nào.

Tôi nói với Khương Tụ: “Cứ để sáng thêm một lát nữa.”

Cô ấy không hỏi nhiều, chỉ cười rồi lui ra cửa.

Nhà hát chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng trong ánh sáng, từ từ hít một hơi thật sâu.

Cổ họng vẫn còn vương vị chát của vết thương cũ đang lành.

Nhưng tôi đã có thể cất tiếng.

“Mặt trăng lặn xuống…”

Giọng nói không lớn, nhè nhẹ lan tỏa trong nhà hát vắng tênh.

Tôi dừng lại một nhịp, mỉm cười.

Ánh đèn rơi trên vai tôi.

Lần này, không còn ai có thể quyết định thay tôi xem nó phải chiếu về hướng nào nữa.

HẾT