“Mình… mình chỉ vì công việc thôi mà. Vả lại hai người đang êm ấm như thế, mình có thể làm gì được chứ? Ninh Ninh, cậu nói câu đấy là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi nhận lấy ly trà sữa, cắm ống hút uống một ngụm, vị ngọt tràn qua đầu lưỡi, “Đi thôi, lượn thêm lát nữa mình phải về rồi.”

Buổi chiều về đến nhà, Trình Dữ không có ở đó. Trên bàn trà để lại một mảnh giấy nhắn, bảo anh lên công ty một chuyến, bữa tối không cần đợi. Tôi ngồi trên ghế sofa, đặt ly trà sữa mua về lên bàn, cũng chẳng buồn uống.

Tôi nhớ lại mấy tháng đầu mới chuyển vào đây, mỗi ngày Trình Dữ về nhà, câu đầu tiên luôn là gọi: “Ninh Ninh ơi.” Sau đó anh thay giày, đi lại ôm tôi một cái, có khi chẳng nói gì, cứ thế ôm tôi đứng trong phòng khách một lúc. Không biết từ ngày nào, thói quen bước vào cửa gọi “Ninh Ninh” đã biến mất. Anh về nhà là đi thẳng vào thư phòng, gõ phím cành cạch, hoặc là gọi điện cho Khương Dao. Tôi nấu cơm xong bưng vào, anh chẳng buồn ngẩng đầu lên, chỉ bảo cứ để đấy.

Có một lần tôi hỏi anh: “Sao dạo này anh không gọi tên em nữa?” Anh ngớ người ra, bảo có chứ, sao lại không gọi. Rồi anh gượng gạo bồi thêm một tiếng “Ninh Ninh”, như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ được giao. Từ đó về sau, tôi không bao giờ hỏi nữa.

Tôi mở điện thoại, lướt tìm những dòng tin nhắn của năm đầu tiên hai đứa bên nhau, tôi vẫn lưu trong bản sao lưu, không nỡ xóa. Hồi đó anh đi công tác Thâm Quyến, tối nào cũng gọi video cho tôi, kể rằng khách sạn anh ở nhìn ra biển, bảo đợi lần sau tôi được nghỉ sẽ đưa tôi đi ngắm biển cùng. Hồi đó tin nhắn của anh toàn là: “Ninh Ninh ơi hôm nay anh…”, “Ninh Ninh em ăn cơm chưa?”, “Ninh Ninh anh nhớ em quá à”.

Bây giờ lướt tin nhắn của anh, đập vào mắt toàn là: “Ừ”, “Được”, “Đang bận”, “Lát nói sau”. Còn tin nhắn của Khương Dao thì dài dằng dặc, kín cả màn hình.

Tôi úp điện thoại lên đầu gối, ngửa đầu tựa vào lưng ghế sofa. Mắt hơi khô rát, nhưng không thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Tôi chợt nhớ ra, Valentine năm nay, Trình Dữ tặng tôi một chiếc điện thoại đời mới, bảo chiếc cũ đến lúc phải đổi rồi. Lúc đó tôi vui lắm. Bây giờ mới nhận ra, chiếc điện thoại anh mua cho bản thân là cùng một mẫu nhưng khác màu, và giống hệt chiếc Khương Dao đang dùng. Lúc đó Khương Dao còn cười bảo: “Ôi ba đứa mình dùng cùng một mẫu này, ăn ý ghê.” Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại của mình, màu đen, giống của Trình Dữ. Còn của Khương Dao là màu trắng. Tôi khẽ cười, cất điện thoại vào túi.

—

### Chương 4

Ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua. Tôi vẫn đi làm, tan sở, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa như thường lệ; Trình Dữ vẫn tăng ca, họp hành, và bàn công việc với Khương Dao. Chúng tôi như hai đường thẳng song song, ai đi đường nấy, thỉnh thoảng giao nhau chỉ vì sống chung dưới một mái nhà.

Thoáng cái đã sang tháng Năm, sinh nhật tôi sắp đến rồi. Thật ra tôi chẳng trông mong Trình Dữ sẽ nhớ. Sinh nhật năm kia anh tăng ca đến mười giờ đêm, lúc về mua một bó hoa cúc dại ba mươi tệ ở ven đường, cắm vào lọ được ba ngày thì héo rũ. Năm ngoái anh còn nhớ hỏi trước tôi muốn quà gì, tôi bảo muốn một sợi dây chuyền, anh bảo được, rồi sau đó quên mua, đến đúng ngày sinh nhật thì chuyển khoản cho tôi năm trăm tệ, bảo em tự chọn đi, anh bận tối mắt tối mũi.

Năm nay, tôi không nhắc một lời.

Sinh nhật rơi vào thứ Sáu, tan làm tôi ghé siêu thị mua đồ ăn, định bụng sẽ tự nấu cho mình một bữa thật ngon. Vừa về đến cổng khu chung cư thì đụng mặt Khương Dao, cậu ấy xách một chiếc túi giấy, cười rạng rỡ chạy lại phía tôi.

“Ninh Ninh! Sinh nhật vui vẻ nhé!”

Cậu ấy nhét chiếc túi vào tay tôi, bên trong là một chiếc khăn lụa, màu sắc rất hợp với tôi. Tôi nhận lấy: “Cảm ơn cậu, chu đáo quá.”