Mẹ chồng bưng ra một đĩa tôm, đặt vào giữa bàn.

“Tiểu Vân, ăn chút tôm đi con.” Bà nói.

Tôi nhìn bà, khựng lại vài giây: “Cảm ơn Dì Trương, cháu không ăn đâu ạ.”

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Trần Khải Minh từ bếp bước ra, nghe thấy câu nói đó, sắc mặt hơi biến đổi. Anh nhìn đĩa tôm, rồi lại nhìn tôi.

“Cô ấy không ăn đồ có vỏ.” Anh nói.

Tôi ngẩng lên: “Trước đây tôi có ăn.”

“Bây giờ em cũng có thể tự bóc.”

“Ừ.”

Tôi cầm đôi đũa dùng chung, gắp một con tôm bỏ vào bát mình.

Trần Khải Minh theo phản xạ định giơ tay ra, như muốn đón lấy để bóc giúp tôi. Hà Linh ngồi cạnh khẽ ho một tiếng, tay anh khựng lại.

“Tôi tự làm được.” Tôi nói.

Anh từ từ rụt tay về.

Vỏ tôm rất cứng, tôi lấy đũa giữ chặt phần đuôi, dùng ngón tay từng chút một bóc ra. Thịt tôm dính nước sốt rơi xuống bát, không được nguyên vẹn cho lắm, phần đuôi vẫn còn dính một mảnh vỏ.

“Thế khó bóc lắm.” Anh nói.

“Không sao.”

“Trước đây anh bóc nhanh mà.”

“Sau này không cần nữa.”

Trên bàn ăn không ai nói thêm lời nào.

Ăn được một nửa, Hà Linh lấy từ trong túi ra một phong bì, đưa cho tôi: “Đây là tiền trả của hai tháng nay.”

Tôi không nhận: “Chị chuyển thẳng vào tài khoản chung đi.”

“Đã chuyển rồi, đây là biên lai.”

Chị ấy đặt tờ biên lai trước mặt tôi.

Tôi liếc nhìn, rồi cất vào túi: “Cảm ơn chị.”

Mẹ chồng cúi đầu gắp thức ăn, bỗng lên tiếng: “Hai đứa nhất thiết phải đi đến bước này sao?”

Tôi không nhìn bà: “Dì Trương, thủ tục đã hẹn giờ xong xuôi rồi ạ.”

Nước mắt bà rơi xuống bát: “Khải Minh chỉ làm sai đúng một chuyện thôi mà.”

“Không phải một chuyện đâu ạ.”

“Nhưng hai đứa còn tình cảm cơ mà.”

“Có.”

“Có tình cảm tại sao không thể sống tiếp với nhau?”

Tôi bỏ con tôm đã bóc vào miệng, từ từ nhai nuốt.

“Bởi vì tình cảm không thể thay người ta đưa ra quyết định, cũng không thể gánh vác hậu quả thay người ta được.”

Mẹ chồng nhìn tôi, dường như không hiểu, lại như không muốn hiểu.

Bố chồng ngồi cạnh nói: “Để nó đi đi.”

Mẹ chồng quay sang nhìn ông: “Đến ông cũng không giữ?”

“Giữ cái gì?”

“Đây là con dâu của ông đấy.”

Bố chồng nhìn tôi: “Nó ở cái nhà này sáu năm, việc gì cần làm cũng đã làm rồi. Bây giờ nó không muốn ở nữa, thì để nó đi.”

Mẹ chồng há miệng, cuối cùng không nói được gì.

Trần Khải Minh luôn cúi đầu.

***

Ăn xong, tôi đứng dậy vào phòng ngủ lấy thùng carton cuối cùng.

Trong đó có vài cuốn sách, vài bức ảnh cũ, và chiếc hộp cơm màu xanh. Trần Khải Minh đi theo tôi, đứng tựa vào khung cửa, không bước vào.

Lúc tôi ôm thùng carton ra, phát hiện trên tủ đầu giường có đặt một chiếc đĩa nhỏ, bên trong là hai con tôm đã bóc sẵn.

“Anh bóc lúc nào vậy?” Tôi hỏi.

“Vừa nãy.”

“Cho ai?”

Anh nhìn chiếc đĩa nhỏ: “Cho em.”

Tôi đẩy chiếc đĩa lại: “Tôi không mang theo.”

“Thẩm Vân.”

“Anh giữ lại đi.”

“Anh chỉ muốn em ăn thôi.”

“Tôi biết.”

Tôi đặt thùng giấy ra cửa, quay lại nhìn anh: “Nhưng bây giờ tôi không cần anh dùng việc bóc tôm để chứng minh anh vẫn còn quan tâm đến tôi nữa.”

Vành mắt anh dần đỏ hoe.

“Vậy anh còn có thể làm gì?”

“Trả nốt số tiền còn lại, nói rõ những lời cần nói. Còn chúng ta, không cần phải chứng minh gì nữa.”

Anh cúi đầu, ngón tay chạm nhẹ vào chiếc đĩa.

Tôi đi đến tủ giày, lấy chìa khóa của mình. Trên móc khóa có treo một chiếc chuông nhỏ màu đỏ đã phai màu, đó là món đồ Trần Khải Minh mua cho tôi trong chuyến du lịch đầu tiên của hai đứa.

“Cái này em cũng mang đi à?” Anh hỏi.

“Ừ.”

“Em vẫn còn giữ nó.”

“Đồ vật thì giữ được, nhưng người thì chưa chắc.”

Anh không thốt nên lời.

Tôi thay giày xong, mẹ chồng từ trong bếp đuổi theo: “Tiểu Vân…”

Tôi dừng lại trước cửa.

Bà nhìn tôi, dường như muốn gọi tôi là con dâu như trước kia, nhưng cuối cùng không gọi thành tiếng.