Tôi bẩm sinh phản ứng chậm hơn người bình thường.

Phần lớn thời gian, đều là Thời Việt thay tôi đưa ra quyết định.

Bạn bè lo lắng hỏi tôi:

“Cậu có cảm thấy cuộc đời mình đều bị Thời Việt thao túng không?”

Thời Việt:

“Cô ấy không.”

Bạn bè:

“Vậy cậu có cảm thấy tính chiếm hữu của Thời Việt khiến cậu ngột ngạt không?”

Thời Việt:

“Cô ấy không.”

Bạn bè:

“Tôi đang hỏi Ôn Dữ.”

Thời Việt bực bội nhảy dựng lên:

“Cậu có phải đang ghen tị vì tôi có vợ không?!”

Bạn bè:

“…?”

1

Lần đầu tiên tôi gặp Thời Việt, là ở thư viện trường đại học.

Hôm đó tôi đang tìm một cuốn sách, kiễng chân với lấy quyển “Nghệ thuật bố cục nhiếp ảnh” trên tầng cao nhất.

Đầu ngón tay vừa chạm vào gáy sách, cả dãy sách bỗng nghiêng đi, ào ào đổ xuống.

Tôi chớp mắt chậm một nhịp, vẫn chưa kịp nhận ra phải né.

Có người từ phía sau ôm lấy eo tôi, kéo tôi lùi lại.

Sách rơi xuống đập vào lưng anh, anh khẽ rên một tiếng.

“…Cảm ơn.” tôi ngẩng đầu lên.

Trong ánh ngược sáng, một gương mặt đẹp đẽ lọt vào tầm mắt.

Chỉ là đường nét sắc lạnh, trông rất hung dữ.

Giống kiểu chó lớn có thể cắn người, lại còn là giống rất đắt, tính khí rất tệ.

Anh không nói gì, buông tôi ra, cúi xuống nhặt sách.

Tôi cũng ngồi xuống giúp.

Tay hai người đồng thời chạm vào cùng một cuốn sách.

Tôi chậm rãi rụt tay lại.

Anh ngẩng mắt nhìn tôi, ánh nhìn dừng trên mặt tôi hai giây.

“Học khoa nào?”

“Truyền thông báo chí.”

“Năm nhất?”

“Ừm.”

Anh đưa sách cho tôi, đứng dậy.

Tôi tưởng anh sẽ đi, kết quả anh vòng ra phía sau tôi, giơ tay sắp lại hàng sách vừa rồi.

“Không với tới thì nhờ người giúp,” anh nói, “hoặc đứng lên ghế.”

“Ồ.”

Anh cúi đầu nhìn tôi, mày nhíu lại.

“Phản ứng chậm thế này, bị đập trúng thì sao?”

Tôi còn chưa kịp nghĩ ra trả lời thế nào, anh đã đi rồi.

Bóng lưng thẳng tắp, bước đi như có gió.

Tôi ôm sách, ngẩn ngơ nghĩ:

Người này, thật hung dữ.

2

Lần thứ hai gặp mặt, là ở quầy tuyển thành viên của câu lạc bộ nhiếp ảnh.

Ánh nắng tháng chín vẫn rất gắt, tôi ngồi xổm dưới bóng cây nhìn tờ đơn đăng ký mà ngẩn người.

Tờ đơn này rất kỳ lạ.

Không có lý do vào hội, sở trường, tính cách như thường lệ, chỉ có một loạt câu hỏi kỳ quái—

“Thích ăn món gì?”

“Thích con vật nào?”

“Thích loại trái cây nào?”

“Thích uống loại đồ uống nào?”

…

Tôi nhìn chằm chằm vào mục cuối cùng, chớp chớp mắt.

Thích kiểu đàn ông nào… cũng phải viết sao?

Có người thúc giục tôi:

“Bạn học, có điền không? Không điền thì tránh ra.”

Tôi ngẩng đầu, còn chưa kịp nói, phía sau truyền đến giọng nói quen thuộc.

“Cô ấy điền.”

Lại là anh.

Hôm nay anh mặc áo hoodie đen, tay áo xắn lên khuỷu tay, lộ ra một đoạn cánh tay trắng.

“Tôi là hội trưởng câu lạc bộ nhiếp ảnh, Thời Việt.”

“Có chỗ nào không biết điền thì hỏi tôi.”

Khoảng cách rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người anh.

Mùi xà phòng sạch sẽ, hòa với chút bạc hà, cùng hơi ấm của nắng.

“Tờ đơn này…” tôi chậm rãi lên tiếng, “tại sao phải viết thích kiểu đàn ông nào?”

Thời Việt khựng lại.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt vốn lúc nào cũng hung dữ, lúc này lại thoáng qua một tia không tự nhiên.

“…Thống kê hội phí.”

“Hội phí với việc thích kiểu đàn ông nào có liên quan gì?”

“Có,” anh nói, giọng hơi khàn, “thuận tiện tổ chức hoạt động.”

Tôi nghĩ một lúc, vẫn không hiểu hai chuyện này có liên quan gì.

Nhưng anh là hội trưởng, anh nói có thì chắc là có.

Cúi đầu điền từng mục.

Khi đầu bút dừng ở mục cuối cùng, tôi khựng lại.

Thích kiểu đàn ông nào…

Tôi chưa từng nghĩ về vấn đề này.

“Không biết viết thế nào?” giọng Thời Việt vang lên bên cạnh.

“Ừm.”

Anh im lặng hai giây, sau đó đưa tay, cầm lấy cây bút trong tay tôi.

“Tôi dạy cậu.”

Hơi thở của anh ngay bên tai, luồng khí ấm lướt qua vành tai tôi, khiến một trận run rẩy dâng lên.

Anh viết xuống giấy vài chữ:

“186cm, tám múi bụng, biết chụp ảnh, da trắng, biết chơi bóng rổ.”

Tôi chớp mắt, “Đây là…”

“Đáp án chuẩn,” anh nói, giọng rất nhẹ, “viết thế này, vào thẳng.”

“Chiều thứ Tư, nhớ đến họp câu lạc bộ, đừng đến muộn.”

“Được.”

Anh đi được hai bước, đột nhiên quay đầu lại.

Trong ánh ngược sáng, đường nét của anh được phác họa đặc biệt rõ ràng.

Tai hơi đỏ.

“Ôn Dữ.”

“Ừ?”

“Những gì cậu viết,” anh khựng lại, “tôi đều nhớ hết rồi.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã đi xa.

Gió mang theo giọng anh đưa tới, xen lẫn ý cười:

“Thứ Tư gặp.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn đăng ký.

Ngơ ra.

Anh nhớ những thứ này để làm gì?

　3

Hôm thứ Tư hôm đó, tôi đến họp muộn.

Vì bị lạc đường.

Phòng hoạt động của câu lạc bộ nhiếp ảnh ở tầng ba của tòa nhà giảng dạy cũ, tôi vòng vèo hai mươi phút mới tìm được.

Khi đẩy cửa bước vào, bên trong đã ngồi kín người.

Thời Việt đứng trước máy chiếu, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu tay, đang giảng về kỹ thuật bố cục.

Anh ngẩng mắt nhìn tôi, câu nói đang dang dở liền dừng lại.

Cả phòng im lặng.

“Xin lỗi, tôi bị lạc đường…”

“Ngồi đó.”

Anh chỉ vào vị trí chính giữa hàng đầu.

Chỗ đó đang trống, trên bàn đặt một chiếc hộp màu hồng, như thể được cố ý chừa lại.

Tôi chậm rãi bước tới ngồi xuống.

Có thể cảm nhận được ánh nhìn của tất cả mọi người đều tập trung lên người tôi, mang theo sự dò xét và hiếu kỳ.

Tôi ngồi xuống, mở sổ ghi chép ra mới phát hiện mình không mang bút.

Thời Việt giảng xong một đoạn, đi xuống.

Vòng qua bên cạnh tôi, cúi người lấy từ túi ra một cây bút đặt lên sổ của tôi.

Ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng.

“Dùng của tôi.”

Giọng anh rất thấp, chỉ mình tôi nghe thấy.

Hơi thở ấm áp lướt qua vành tai tôi, khiến một trận run rẩy dâng lên.

“Cảm ơn.”

Anh không đi, còn đứng lại một lúc.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, vừa lúc chạm vào ánh mắt của anh.

Đôi mắt đó rất sâu, như cất giấu cả một bầu trời sao.

“Mở hộp ra.” anh nói.

Tôi cúi đầu, mở chiếc hộp màu hồng kia.

Bên trong là một miếng bánh kem dâu.

“Đây là…”

“Phúc lợi câu lạc bộ,” anh khẽ ho một tiếng, giọng rất nhẹ, “vị dâu.”

Tôi sững lại.

Trên tờ đăng ký tôi đã viết, tôi thích bánh kem vị dâu.

Hóa ra cái gọi là nhớ, là ý này.

“Mau ăn đi,” anh nói, “sắp chảy rồi.”

Anh quay người trở lại bục giảng, tai hơi đỏ.

Tôi xúc một muỗng cho vào miệng.

Rất ngọt.

Không ngờ gia nhập câu lạc bộ nhiếp ảnh, còn có phúc lợi kiểu này.

Thật tốt.

4

“Ở đây, khẩu độ phải chỉnh lớn hơn.”

Gia nhập câu lạc bộ một tuần, tôi vẫn chưa thành thạo về nhiếp ảnh.

Rất nhiều lúc đều là Thời Việt cầm tay chỉ việc cho tôi.

Tôi gật đầu, “Ồ.”

“Hiểu chưa?”

“… ”

Anh nhìn biểu cảm mờ mịt của tôi, thở dài.

“Tôi nói lại lần nữa.”

Đến lần thứ tư, tôi cuối cùng cũng gật đầu.

“Hiểu rồi?”

“Hiểu rồi.” tôi nói, “lông mi của anh dài thật.”

Thời Việt: “…”

Tai anh đỏ lên.

Tôi hậu tri hậu giác nhận ra, mình hình như đã nói điều gì đó không nên nói.

“Xin lỗi,” tôi xin lỗi, “tôi không nên phân tâm.”

“…Không sao.”

Anh đứng dậy, chân tay luống cuống bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi đứng rất lâu.

“Thời Việt?”

“Không có gì,” anh nói, “cậu tiếp tục xem ảnh đi.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục xem các ảnh mẫu trên màn hình.

Năm phút sau, anh quay lại, biểu cảm đã trở lại bình thường.

Nhưng vành tai vẫn đỏ.

“Ôn Dữ,” anh nói, “sau này đừng như vậy nữa.”

“Như nào?”

“…Tức là, đừng trêu tôi.”

“Hả?” tôi hoàn toàn ngơ ngác, “ý gì?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.

“Dù sao thì, đừng dễ dàng nói những lời khen tôi như thế nữa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì…” anh khựng lại, “tôi sẽ hiểu lầm.”

“Hiểu lầm cái gì?”

Thời Việt không trả lời.

Quay người đi mất.

Bước chân rất nhanh, như đang chạy trốn.

Sau đó Chu Mục nói với tôi, hôm đó Thời Việt về ký túc xá, đứng trước gương nhìn lông mi của mình suốt nửa tiếng.

“Cậu ta hỏi tôi, ‘lông mi tôi thật sự rất dài à’, ” Chu Mục bắt chước giọng Thời Việt, “‘cô ấy có phải đang ám chỉ gì không’.”

Tôi: “…”

“Tôi nói, ‘người ta chỉ thuận miệng nói thôi, cậu đừng tự đa tình’.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cậu ta ném vỡ ống kính máy ảnh của tôi,” Chu Mục nói, “bảo tôi không hiểu.”

Cậu ta không hiểu.

Tôi cũng không hiểu.