” Không phải là “xin lỗi”.
Không phải là “tôi sai rồi”.
Vẫn chỉ vỏn vẹn ba chữ đó: Theo tôi về.
Cứ như thể tôi là món đồ cũ anh ta vứt bên lề đường, giờ chợt nhớ ra, chỉ cần cúi người nhặt lại là xong.
Cán bộ bên phòng chính trị hắng giọng: “Phó doanh trưởng Triệu, ý kiến của tổ chức là – trước tiên hãy nghe xem đồng chí Tống Quế Trân nghĩ thế nào đã.
” Tôi không nhìn Triệu Trường Phong.
Tôi bước vào phòng tiếp khách của Hội Phụ nữ, lấy tờ đơn ly hôn từ trong ngăn tủ của cán sự Phương ra.
Khi bước ra, tôi liếc nhìn hai chiếc huy chương quân công trên ngực anh ta.
Bằng đồng thau, được lau chùi sáng loáng.
Tôi đặt mạnh tờ đơn ly hôn vào tay anh ta.
Góc giấy vô tình quẹt qua tấm huy chương, phát ra tiếng kêu khô khốc.
“Ký đi.
” Anh ta cúi đầu nhìn tờ đơn trong tay, rồi lại nhìn tấm huy chương vừa bị góc giấy quẹt qua trên ngực.
Yết hầu anh ta chuyển động lên xuống.
“Quế Trân, nghe tôi nói này.
Chuyện của Lệ Hoa.
.
.
là do tôi hồ đồ.
Cô ấy đã chuyển đi rồi.
Tôi với cô ấy.
.
.
không có gì cả.
” Không có gì cả.
Anh lấy đôi giày tôi làm gửi cho cô ta, mà gọi là “không có gì”.
Anh dành hết thời gian nghỉ phép về thăm nhà ở công xã và bưu điện, ngày nào cũng không chịu về nhà tử tế chăm sóc mẹ già đang nằm liệt giường, mà gọi là “không có gì”.
Anh viết thư bảo tôi “cô là người nhà quân nhân, phải có giác ngộ”, bắt tôi một mình gồng gánh cái gia đình rách nát đó, cũng gọi là “không có gì”.
Tôi không nói ra những lời này.
Nói ra thì được ích gì chứ? Anh ta không hiểu được đâu.
Anh ta luôn cho rằng mình đúng.
Anh ta là quân nhân, anh ta đang bảo vệ đất nước, anh ta bận rộn, vất vả, nên mọi việc trong nhà đều là trách nhiệm của tôi.
Tôi gánh vác, anh ta coi là lẽ đương nhiên.
Tôi không gánh nữa, tôi trở thành kẻ không biết đại cuộc.
“Triệu Trường Phong,” tôi đưa tờ đơn về phía trước, “anh xem trang cuối đi.
” Cuối cùng anh ta cũng lật ra.
Ở trang cuối, cán sự Phương đã giúp tôi đính kèm một bản kê khai chi tiết – Tiền lương thực bốn năm, chi phí thuốc men, học phí của hai đứa em, công điểm lao động của tôi, và tất cả những khoản tôi phải lấy tiền riêng ra bù lỗ.
Tổng cộng: Bảy trăm mười bốn đồng ba hào.
Không thừa, không thiếu một xu.
Dòng cuối cùng là do chính tay tôi viết: “Các khoản phí trên, xin đồng chí Triệu Trường Phong hoàn trả theo đợt.
Nếu có ý kiến, có thể báo cáo tổ chức kiểm chứng.
” Cán bộ phòng chính trị lại gần nhìn thoáng qua bản kê khai, sắc mặt anh ta biến đổi đầy ẩn ý.
Anh ta chỉnh lại kính, không nói lời nào, nhưng ánh nhìn dành cho Triệu Trường Phong đã có thêm vài phần khinh miệt.
Triệu Trường Phong đọc xong, bàn tay khẽ run lên.
“Cô.
.
.
” “Tôi không cần tiền của anh.
” Tôi ngắt lời, “Nhưng những gì anh nợ, phải có cách giải quyết.
Anh không thể chỉ nói một câu ‘không có gì’ là xóa sạch bốn năm qua được.
” Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi run rẩy một hồi lâu mới thốt ra được một câu.
“Quế Trân, tôi cứ nghĩ.
.
.
cô sẽ không thực sự rời đi.
” Tôi cứ nghĩ cô sẽ không thực sự rời đi.
Khi nói câu đó, vẻ mặt anh ta gần như vô cùng yếu đuối.
Nhưng tôi không hề mềm lòng.
Tôi đã mềm lòng suốt bốn năm rồi.
Kết quả của sự mềm lòng đó là gì? Là một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi mà sống như bà già bốn mươi, là tôi đem cả tuổi xuân gieo vào sáu mẫu ruộng nhà anh ta, kết quả lại mất trắng.
“Triệu Trường Phong, thứ anh nợ tôi không phải là tiền.
” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Anh nợ tôi một câu: ‘Quế Trân, bao năm qua vất vả cho em rồi’.
” “Nhưng anh chưa bao giờ nói ra.
” “Bây giờ, tôi cũng chẳng cần nữa rồi.
” Anh đứng chôn chân tại chỗ, chiếc mũ quân đội bị gió thổi rơi xuống đất, anh cũng không buồn cúi xuống nhặt.
Tấm huy chương trên ngực khẽ lay động trong gió.
Tôi đưa cây bút tới trước mặt anh.
“Ký đi, đừng để tổ chức phải khó xử.
” — Anh không ký ngay lúc đó.
Cán bộ bên phòng chính trị đưa anh đi, bảo rằng còn phải “làm thủ tục”.
Nhưng tôi nhìn ra được, thái độ của người cán bộ kia đã khác.
Trước khi đi, anh ta quay đầu nhìn tôi, khẽ gật đầu một cái.
Cái gật đầu đó, tôi hiểu ý-anh ta sẽ đứng về phía tôi.
— Triệu Trường Phong ở lại huyện ba ngày.
Ngày đầu tiên, anh tới nhà ăn bệnh viện huyện, đứng ngoài cửa nhìn tôi nấu nướng.
Tôi chẳng thèm đếm xỉa.
Mẻ bánh bao sáu mươi người ăn, tôi làm cái nào ra cái đó, trắng trẻo, béo mầm, không thừa không thiếu.
Anh đứng đó cả tiếng đồng hồ.
Mấy anh chị công nhân ra vào nhà ăn cứ lén lút nhìn anh.
Có chị rửa bát ghé tai tôi nói nhỏ: “Gã lính kia trông cũng tuấn tú đấy chứ, thật sự bỏ thật à?” Tôi chẳng thèm ngẩng đầu: “Bánh bao nguội rồi, chị bê đi đi.
” Ngày thứ hai, anh tới lớp bổ túc buổi tối.