Tôi nín lặng. Sâu thẳm trong tim, có một mảng ký ức đã vỡ vụn từ lâu, nay dường như đang ươm mầm sinh sôi. Không phải vì anh giàu có. Cũng chẳng phải vì anh đẹp trai. Mà là vì khi anh nói “tất cả mọi thứ”, thanh âm ấy vẫn điềm nhiên, tĩnh lặng hệt như lúc anh thốt ra chữ “Không”. Anh chẳng cần dùng sức. Từng câu từng chữ anh nói đều chân thật đến tận cùng.

Chương 30: Chuyện của sau này

Năm năm sau. Tôi đã mở chi nhánh thứ ba của studio thiết kế tạo hình. Quy mô nhân sự tăng từ 4 người lên 40 người. Doanh thu chạm mốc 120 triệu tệ một năm. (Tương đương hơn 400 tỷ đồng) Con số này tôi chưa từng tiết lộ với Lệ Hành Chỉ.

Cho đến một ngày anh vô tình nhìn thấy bản báo cáo tài chính của tôi, lông mày khẽ nhướn lên. “Em giấu anh chuyện này à?” “Cần gì phải khoe. Công ty anh quy mô gấp trăm lần công ty em.” “Lớn bé gì cũng phải báo cáo chứ.” “Vâng vâng vâng, từ nay mỗi quý em sẽ lập báo cáo gửi sếp.” “Ừ.”

Diệp Tri Ý vắt chéo chân trên sô pha, cắn hạt dưa tách tách. “Hai vợ chồng anh chị làm ơn ra chỗ khác ân ái được không. Em ngồi đây trơ trọi như cái cột đèn đường vậy.” “Thế em không có bồ à?” “Nó khác! Bồ em không giàu bằng anh trai em!” “Chỉ biết đến tiền là giỏi.” “Chứ sao nữa.”

Viên Viên cuộn tròn ngoan ngoãn ngủ khì trên đùi cô nàng. Đậu Đậu cũng gác cằm bên cạnh Viên Viên, thở đều đều. Một chó một mèo giờ đã chính thức nên duyên vợ chồng hợp pháp, Viên Viên hạ sinh ba chú mèo con, màu lông di truyền 100% gen mèo cam, mập mạp tròn xoe, nối đuôi nhau xếp thành một hàng dài trên bậc cầu thang.

Lệ Ánh Thu lần nào về nhà cũng ôm riệt lấy mấy chú mèo con không nỡ buông. “Hỉ Bảo, con xem có nên đặt tên cho ba đứa nhỏ này không?” “Gọi là Đại Viên, Nhị Viên, Tam Viên được không mẹ?” “Tùy tiện quá. Hay gọi là Kim Viên, Ngân Viên, Đồng Viên đi.” “Mẹ ơi, chúng là mèo, không phải huy chương đâu.” “Đối với mẹ, chúng chính là huy chương.”

Diệp Đình An ngồi cạnh đọc báo, mắt không thèm ngước lên. “Cái kiểu bà ấy nâng niu mấy con mèo như cháu chắt trong nhà thế này, còn ân cần hơn cả hồi chăm ba đứa nhà mình.” “Đó là điều hiển nhiên. Bọn mèo đâu có chọc tức tôi.”

Tin tức về Ôn Như Nguyệt, đã vắng bóng một thời gian rất dài. Nghe Diệp Tri Ý kể, cô ta chuyển đến một thành phố phía Nam, tự mở một tiệm hoa. Lâu lâu mới đăng ảnh lên vòng bạn bè, góc chụp khá nghệ thuật, người mỏng đi nhưng thần sắc tươi tắn hơn trước nhiều. Cô ta đoạn tuyệt liên lạc với nhà họ Diệp. Và cũng chẳng bao giờ đoái hoài đến tôi.

Chuyện của Chu Ngôn thì còn xa xôi hơn nữa. Sau khi trốn về Giang Thành, hắn nhảy việc, yêu người mới, nhưng chẳng tày gang được ba tháng lại đường ai nấy đi. Nghe đồn sau đó hắn bỏ đi nơi khác làm nhân viên sale, vòng bạn bè cũng khóa kín mít. Tất cả những thông tin này, tôi đều vô tình hóng được từ những người quen chung. Không quan tâm, cũng chẳng bận lòng dò hỏi. Những con người ấy, những câu chuyện ấy, tựa như những chiếc lá úa tàn của mùa cũ. Gió cuốn bay đi xa là xong chuyện.

Hôm nay là cuối tuần. Hiếm khi Lệ Hành Chỉ được nghỉ ngơi ở nhà. Anh diện một chiếc sơ mi đũi màu trắng, cúc cổ buông hờ một chiếc, ngồi đọc sách ngoài ban công. Mùi trà trắng thoảng bay trong không khí. Giống hệt mùi hương tôi ngửi thấy lần đầu tiên khi ngồi trong chiếc G63 vào một buổi chiều năm năm về trước.

Tôi tựa cửa ban công nhìn anh. Anh lật một trang sách, rồi ngước lên. “Nhìn gì thế?” “Nhìn anh.” “Có đẹp không?” “Không biết nữa. Ngắm năm năm rồi vẫn chưa chán. Chắc là đẹp đấy.”

Anh gập sách lại. Đứng lên, chậm rãi bước về phía tôi. Cúi đầu xuống. Mùi trà trắng quyện vào hơi thở gần sát. “Vậy thì ngắm thêm năm mươi năm nữa đi.”

Gió lùa qua kẽ lá trầu bà kêu xào xạc. Xa xa là núi đồi trập trùng. Ráng chiều hôm nay, đẹp đến nao lòng.