Cửa thang máy khép lại sau lưng.

Văn phòng của Thịnh Thính Tự nằm ở cuối tầng cao nhất. Một mặt tường toàn cửa kính sát đất cắt ánh nắng buổi chiều thành những ô vuông ngay ngắn, trải lên tấm thảm màu xám đậm.

Tôi ngồi trên sofa, ngón tay vô thức cạy mép túi tài liệu, ánh mắt không biết nên đặt vào đâu.

Anh vẫn chưa quay lại.

Cả văn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa trung tâm thổi gió vù vù.

Trên bàn trà có một tách trà, là lễ tân vừa mang vào. Nước trà xanh biếc, hơi nóng đã tan hơn nửa.

Tôi nâng lên nhấp một ngụm, đầu lưỡi bị bỏng tê rần, lại vội đặt xuống.

Không nên đến.

Tôi nhai đi nhai lại ba chữ này trong lòng.

Câu nói của bác gái trước khi ra ngoài lại hiện lên: “Bình thường nó làm việc đâu có hấp tấp như vậy.”

Không hấp tấp, lại đúng hôm nay quên tài liệu.

Quên tài liệu, lại đúng lúc tôi nhận việc này.

Trùng hợp chồng lên trùng hợp, chồng đến mức tôi hoảng hốt.

Tiếng tay nắm cửa xoay chuyển cắt ngang những suy nghĩ hỗn loạn của tôi.

Thịnh Thính Tự đẩy cửa vào, tay cầm áo vest, cà vạt nới lỏng hai ngón tay, tay áo sơ mi xắn lên một đoạn, để lộ xương cổ tay và một sợi vòng tay bạc rất mảnh.

Sợi vòng tay đó tôi nhận ra.

Là bản thật của một đạo cụ ảo tôi từng rút được trong một sự kiện game.

Khi đó anh cười tôi rút tám lần mới ra hàng hiếm, cười suốt cả buổi tối trong cuộc gọi thoại.

Sau đó anh nói muốn mua một sợi thật để đeo.

Tôi cứ tưởng anh đùa.

Anh không hề đùa.

“Ngồi xa thế làm gì?”

Anh đi tới, ngồi xuống đối diện tôi. Vải áo sơ mi cọ lên sofa da tạo ra một tiếng rất khẽ.

Anh cầm tách trà đã nguội kia lên uống một ngụm, hoàn toàn không để ý đó là tách tôi từng dùng.

“Sợ tôi à?”

“Không có.”

Tôi ngồi thẳng hơn một chút, đẩy túi tài liệu về phía anh.

“Tài liệu đã đưa đến rồi, em nên về thôi. Mạch Mạch còn đang sốt, em phải…”

“Em gái tôi uống thuốc rồi, mẹ tôi ở nhà.”

Anh ngắt lời tôi, giọng bình thản như đang đọc biên bản cuộc họp.

“Em về cũng không giúp được gì.”

Tôi nghẹn lại vì câu nói ấy.

Anh nói đúng sự thật, nhưng được anh nói ra lại có cảm giác áp lực khó tả, cứ như mọi hành động của tôi đều nằm trong tính toán của anh.

Tôi nhìn chiếc túi giấy da bò bị mình cạy sờn mép trên bàn trà, bỗng cảm thấy văn phòng này thật rộng.

Rộng đến mức bất cứ cảm xúc nào cũng bị pha loãng đến không còn dấu vết.

“Gần đây…” Anh dừng một chút, như đang cân nhắc cách dùng từ. “Em thi đại học thế nào?”

Sợi dây căng chặt trong tay tôi “đứt phựt”.

Không khí yên lặng hai giây.

Sau đó tôi nghe thấy giọng mình khô khốc vang lên, như bản lề cửa rỉ sét bị người ta cố đẩy ra:

“Sao anh biết em vừa thi đại học xong?”

Thịnh Thính Tự tựa vào lưng sofa, đôi mắt đen yên lặng nhìn tôi.

Anh không trả lời câu hỏi này, chỉ nâng tách trà lên nhấp thêm một ngụm, yết hầu hơi lăn.

Động tác nuốt ấy khó hiểu làm tôi nhớ đến giọng anh khi nói mấy lời trêu ghẹo trên mạng.

Trầm thấp, mang theo hơi cười, giống như có người áp sát vành tai bạn nói chuyện.

Hình ảnh nửa đêm bò dậy rửa mặt bằng nước lạnh lại không khống chế được mà ùa vào đầu. Tai tôi bắt đầu nóng lên.

“Tổng giám đốc Thịnh…”

“Gọi tên.”

Anh nói.

“Không phải em biết tên tôi sao?”

Câu này chặn chết mọi đường giả ngu.

Anh không thăm dò.

Anh đang ngả bài.

Tôi hé miệng, muốn giải thích gì đó, nhưng lời đến bên miệng lại cảm thấy câu nào nghe cũng giống ngụy biện.

Xin lỗi, khi đó em quá áp lực nên mới yêu qua mạng với anh.

Xin lỗi, lúc chia tay em nói quá tuyệt tình.

Xin lỗi, em không biết anh là anh ruột của bạn thân em.

Mỗi câu đều là thật.

Nhưng nói ra, câu nào cũng giống cái cớ.

“Em…”

Tôi hít sâu một hơi, siết chặt vạt áo.