“Mẹ em tái hôn rồi, bố em ở tỉnh khác…”

“Điền tôi.”

Giọng anh rơi xuống từ đỉnh đầu, rất gần.

Gần đến mức tôi ngửi thấy mùi tuyết tùng trong trẻo trên người anh.

Tôi ngẩn ra, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cụp mắt, vẻ mặt chẳng có gợn sóng gì, chỉ vươn tay, ngón trỏ thon dài chỉ vào ô trống trên màn hình.

“Tên, số điện thoại, quan hệ. Điền tôi.”

“Mục quan hệ thì điền thế nào?”

Anh dừng lại một chút.

Chỉ một chút đó, ngắn đến mức gần như không nhận ra.

Sau đó anh nói:

“Em tự nghĩ.”

Tôi quay lại, gõ tên anh và dãy số điện thoại mà mình đã thuộc lòng vào bàn phím.

Đến mục “Quan hệ với bản thân”, đầu ngón tay treo rất lâu.

Cuối cùng gõ hai chữ:

Bạn bè.

Thịnh Thính Tự không đánh giá hai chữ này, chỉ cầm tài liệu đi.

Nhưng trong khoảnh khắc anh xoay người, tôi rõ ràng nhìn thấy khóe môi anh có một độ cong rất nhạt.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười ngoài đời.

Không phải nhướng mày lịch sự.

Không phải cong môi ứng phó.

Mà là thật sự đang cười.

Tim tôi ngừng một nhịp.

Sau đó điên cuồng đập bù mấy nhịp.

12

Sau khi khai giảng, tôi chuyển vào ký túc xá của trường.

Ký túc xá S đại khá tốt, phòng bốn người, giường trên bàn dưới, có nhà vệ sinh riêng.

Bạn cùng phòng đều là người địa phương, tính cách khác nhau nhưng không khó sống chung.

Mạch Mạch thỉnh thoảng trốn học đến tìm tôi ăn ké căn tin, nói món gà ba chén của trường chúng tôi ngon gấp ba lần trường cô ấy.

Thịnh Thính Tự không chủ động liên lạc với tôi, nhưng cảm giác tồn tại của anh ở khắp nơi.

Mỗi chiều thứ tư tôi không có tiết, Mạch Mạch luôn “vừa hay” mang từ nhà đến một hộp đồ kho bác gái làm, nói bác gái nhớ tôi nên bảo tôi ăn bồi bổ.

Trong đồ kho luôn có cánh vịt và đậu phụ khô tôi thích.

Thỉnh thoảng bên trong còn kẹp một tờ giấy nhớ.

Là chữ viết của Thịnh Thính Tự.

Viết dự báo thời tiết hoặc “Trong tủ lạnh có sữa chua, bảo Mạch Mạch mang cho em.”

Nét chữ lạnh trong, giống hệt cách anh nói chuyện.

Có một lần Mạch Mạch lỡ miệng:

“Anh tớ gần đây cứ chạy vào bếp, tớ còn tưởng anh ấy bị trúng tà. Kết quả phát hiện anh ấy đang bóc hạt dẻ. Tất cả đều bóc cho cậu, một hạt cũng không để cho tớ.”

Cô ấy đặt hộp cơm lên bàn tôi, mặt đầy bi phẫn.

“Lâm Mạt Ngôn, rốt cuộc cậu bỏ bùa gì anh tớ vậy?”

Tôi bóc một hạt dẻ bỏ vào miệng.

Vừa ngọt vừa bùi.

Khóe môi không nhịn được cong lên.

Một cuối tuần tháng mười, tôi theo Mạch Mạch về nhà.

Bác gái làm cả một bàn đồ ăn, nói là bù sinh nhật cho tôi.

Ngay cả bản thân tôi cũng không xem trọng sinh nhật lắm, nhưng bác gái không chỉ nhớ, còn đan cho tôi một chiếc khăn quàng.

“Mạt Mạt một mình học ở S, không thể để con bé tủi thân.”

Bà quàng khăn cho tôi, lùi lại hai bước đánh giá, hài lòng gật đầu.

“Đẹp lắm.”

Khăn màu xám nhạt, lông dê cashmere, mềm đến khó tin.

Tôi cúi đầu sờ vòng len, sống mũi cay cay suýt không nhịn được.

Mẹ ruột cũng chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi được mấy lần.

Từ sau khi bố mẹ ly hôn, sinh nhật trở thành một ngày có cũng được, không có cũng chẳng sao.

Có lúc chính tôi cũng quên.

Nhưng bây giờ bà đứng trước mặt tôi, tạp dề còn chưa tháo, trên tay vẫn vương mùi nước sốt kho tàu, cười đến đuôi mắt đầy nếp nhăn.

“Cháu cảm ơn bác gái.”

Giọng tôi hơi khàn, phải hắng giọng, ép mình cười lên.

Bác gái xua tay, đẩy tôi về phía phòng ăn.

Trên bàn cơm, Thịnh Thính Tự ngồi đối diện tôi, gắp một miếng sườn xào chua ngọt bỏ vào bát tôi.

Động tác tự nhiên như lúc trước anh đẩy đĩa, đưa thìa, giống như đã làm vô số lần.

Ánh mắt bác gái đảo qua giữa hai chúng tôi.

Bà không nói gì, chỉ cười sâu hơn vài phần.

Mạch Mạch ở dưới bàn dùng đầu gối huých tôi, nháy mắt ra hiệu.

Tôi giả vờ không thấy, cắn miếng sườn xào chua ngọt kia.

Vị sốt chua ngọt tan trên đầu lưỡi.