Chị ta không bao giờ đến quấy rầy chúng tôi nữa.

Vài năm sau nữa, công ty của tôi càng làm càng lớn, trở thành một doanh nghiệp có tiếng trong ngành.

Anh tôi trở thành “bậc thầy làm vườn” nổi tiếng trong vùng.

Khu vườn nhỏ của anh được chăm sóc như một vườn thực vật, thậm chí còn xuất hiện trên tạp chí đời sống địa phương.

Tư Nguyên cũng lớn lên thành một cậu thiếu niên khỏe mạnh, vui vẻ, học rất giỏi và rất hiểu chuyện.

Một cuối tuần bình thường, ba chúng tôi nướng thịt trong sân.

Than hồng cháy rực, xiên thịt nướng kêu xèo xèo trên bếp.

Tư Nguyên giơ chai nước ngọt lên, làm bộ nghiêm túc nói:

“Nào, vì cuộc sống tốt đẹp của chúng ta bây giờ, cạn ly!”

Anh tôi cười, nâng cốc bia lên.

Tôi cũng nâng ly nước trái cây trong tay.

“Cạn ly!”

Ba chiếc ly chạm nhẹ vào nhau, phát ra âm thanh trong trẻo.

Tôi nhìn hai người đàn ông quan trọng nhất trong đời mình —

một người là người thân mà tôi đã dốc hết sức lực để bảo vệ,

một người là đứa trẻ mà tôi nhìn nó lớn lên.

Ánh nắng xuyên qua những khe lá của giàn nho, rơi xuống người chúng tôi, ấm áp và rực rỡ.

Tôi bỗng nhớ đến nhiều năm trước, ngày tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản.

Ba triệu rơi từ trên trời xuống ấy giống như một viên đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm dấy lên vô số gợn sóng, suýt nữa đã lật úp con thuyền nhỏ của gia đình chúng tôi.

10

Tôi đang ở văn phòng xử lý một bản hợp đồng khẩn cấp.

Điện thoại reo lên, là một số lạ trong thành phố.

Tôi tiện tay bắt máy: “Alo, ai vậy?”

Bên kia điện thoại im lặng vài giây, rồi truyền tới một giọng nữ khàn khàn, do dự.

“Tiểu Nhiễm… là tôi.”

Giọng nói ấy vừa quen vừa lạ.

Tôi sững lại một chút mới nhận ra.

Là chị dâu.

Chị ta đã ra tù.

Trong lòng tôi không có quá nhiều gợn sóng, chỉ bình tĩnh hỏi:

“Có chuyện gì không?”

“Tôi… tôi muốn gặp Tư Nguyên.” Giọng chị ta mang theo sự cầu xin, “Chỉ đứng nhìn từ xa một chút thôi, được không?”

Tôi im lặng.

Những năm qua, chị ta như đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của chúng tôi.

Anh tôi cùng Tư Nguyên sống một cuộc sống bình yên và hạnh phúc.

Tôi không biết sự xuất hiện trở lại của chị ta sẽ mang đến điều gì.

“Để tôi gửi địa chỉ cho chị.”

Cuối cùng tôi vẫn đồng ý.

Tôi gửi cho chị ta địa chỉ trường học của Tư Nguyên và thời gian tan học buổi chiều.

Tôi không nói với anh tôi.

Đây là chuyện giữa chị ta và đứa trẻ. Có lẽ anh tôi không muốn đối diện nữa, nhưng với tư cách là một người mẹ, chị ta vẫn có quyền nhìn con một lần.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi kết thúc công việc sớm, lái xe đến trước cổng trường của Tư Nguyên.

Tôi không xuống xe, chỉ đậu xe ở một góc không dễ thấy.

Tôi nhìn thấy chị dâu.

Chị ta đứng dưới một cây hòe lớn, mặc chiếc áo khoác xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, dáng người gầy hơn trước, tóc buộc qua loa sau gáy, lộ ra vài sợi bạc.

Chị ta trông giống như một người phụ nữ trung niên hết sức bình thường, đã bị cuộc sống mài mòn hết góc cạnh.

Chuông tan học vang lên.

Lũ trẻ như những chú chim nhỏ vui vẻ ùa ra từ cổng trường.

Tôi nhìn thấy Tư Nguyên.

Nó cao lên rất nhiều, mặc bộ đồng phục sạch sẽ, đeo chiếc cặp xanh, trên mặt là nụ cười rạng rỡ, vừa đi vừa nói cười với bạn bè.

Chị dâu dưới gốc cây hòe lập tức căng cứng người.

Chị ta nhìn chằm chằm vào bóng dáng mà mình ngày đêm nhớ nhung, không chớp mắt.

Tôi thấy tay chị ta nắm chặt vạt áo, các khớp ngón tay trắng bệch.

Nước mắt lặng lẽ trượt xuống hai má.

Chị ta không bước lên, cũng không gọi.

Chị ta chỉ đứng đó, tham lam nhìn, như muốn khắc từng nụ cười của con trai vào sinh mệnh mình.

Xe của anh tôi đúng giờ xuất hiện trước cổng trường.

Anh xuống xe, cười xoa đầu Tư Nguyên, nhận lấy cặp sách của nó.

Hai cha con thân mật trò chuyện, đi về phía con đường dẫn về nhà.

Từ đầu đến cuối, họ không hề phát hiện ra bóng người đứng dưới gốc cây.

Cho đến khi bóng lưng của họ biến mất nơi góc phố, chị dâu mới như bị rút hết sức lực, chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, bờ vai run lên dữ dội.

Tiếng khóc bị kìm nén từ lâu cuối cùng cũng bật ra khỏi cổ họng chị ta.

Trong tiếng khóc ấy có hối hận, có nhớ nhung, cũng có nỗi đau vô tận.

Tôi lặng lẽ nhìn, không tiến lên quấy rầy.

Có những con đường, cuối cùng vẫn phải tự mình đi.

Có những sai lầm, cuối cùng vẫn phải tự mình gánh chịu.