Anh trai và tôi cùng lúc thi đỗ vào trường cấp một của huyện.

Mẹ tôi hấp hai miếng bánh nếp, một miếng rắc đường hoa quế, một miếng thì chẳng thêm gì cả.

“Con học giỏi, ăn đồ ngọt.” Anh trai nhanh tay bưng ngay miếng bánh hoa quế đi.

Mẹ tôi cười gật đầu, đẩy miếng không có đường đến trước mặt tôi: “Em út ngoan ngoãn, không tranh cái này.”

Tôi cắn một miếng bánh nhạt nhẽo, không nói gì.

Ba năm sau, tôi và anh trai cùng lúc thi đỗ vào trường sư phạm ở tỉnh thành.

Ngày giấy báo trúng tuyển tới, mẹ tôi phá lệ giết một con gà.

Lúc ăn cơm, bà gắp cho anh trai hai lần đùi gà, rồi nhìn tôi như muốn nói lại thôi.

“Trong nhà chỉ có thể nuôi một đứa.”

“Con ra ngoài đi làm hai năm trước, đợi nhà mình đỡ gánh nặng rồi, mẹ sẽ cho con đi học tiếp.”

Anh trai cúi đầu bới cơm, nhưng vành tai lại đỏ lên.

Tôi chậm rãi đứng dậy, lấy ra 100 tệ đưa cho bà:

“Không cần đâu, sau này mẹ cứ tập trung nuôi anh trai là được.”

“Với cả, đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, trả cho mẹ, từ nay chúng ta xem như thanh toán xong.”

1

Khi tôi và anh trai cùng nhận được giấy báo trúng tuyển, mẹ tôi đã giết con gà mái già duy nhất trong nhà có thể đẻ trứng.

Cơm canh vừa dọn lên, mẹ bưng một nồi canh gà đặt ngay chính giữa bàn.

Bà cầm muôi, trước tiên múc cho ba tôi một bát, rồi lại múc cho anh trai Trần Chiêu Vũ một bát.

Đến lượt tôi, tay bà khựng lại một chút, chỉ múc cho tôi nửa bát canh.

Tôi không nói gì, lặng lẽ nhận bát.

Sau đó, bà gắp lên hai cái đùi gà duy nhất trong nồi, một cái rơi vào bát của anh trai tôi, Trần Chiêu Vũ, cái còn lại, cũng rơi vào bát của anh trai tôi.

“Chiêu Vũ, con học hành vất vả, ăn nhiều vào, bồi bổ cơ thể.”

Ba tôi cúi đầu uống canh gà trong bát, như thể đó là cao lương mỹ vị gì, đáng để ông dồn hết sự chú ý vào.

Trần Chiêu Vũ cúi đầu, bới cơm trong bát, đôi đũa cẩn thận tránh hai cái đùi gà bóng mỡ, nhưng vẫn không nói một lời.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần trong nhà có thứ gì tốt, thì nhất định là của anh ấy.

Giống như lúc còn bé, tôi và anh ấy cùng thi đỗ vào trường cấp một của huyện, mẹ đặc biệt hấp một miếng bánh hoa quế, tôi còn chưa kịp giữ ấm trong tay thì mẹ đã bảo tôi đưa cho anh trai, lý do là anh trai học giỏi, cần ăn ngọt để bổ não.

Tôi cứ tưởng, lên đại học rồi, tất cả sẽ khác.

Chúng tôi thi cùng một trường, điểm số cũng chỉ chênh nhau ba điểm.

Hàng xóm láng giềng đều khen nhà tôi sinh được hai đứa kỳ lân, nói ba mẹ tôi có phúc.

Nhưng mẹ tôi vừa mở miệng, phần phúc ấy lại chỉ thuộc về một mình Trần Chiêu Vũ.

“Tình hình trong nhà thế nào, các con cũng biết cả rồi.”

Mẹ đặt đũa xuống, nhìn lướt qua chúng tôi, cuối cùng dừng ánh mắt trên người tôi:

“Tiền lương một tháng của ba con chỉ có bấy nhiêu, còn phải nuôi cả một nhà, hai khoản học phí thật sự không thể lo nổi.”

Trái tim tôi, từng chút một chìm xuống.

“Cho nên mẹ và ba con đã bàn rồi, để Chiêu Vũ đi học, Hoài Cẩn, con đừng đi nữa.”

Tôi bật mạnh người, ngẩng đầu nhìn bà.

Bà tránh ánh mắt tôi, nói tiếp:

“Thành tích của anh con tốt hơn con, sau này sẽ có tiền đồ hơn. Con là em, lẽ ra nên đỡ đần gia đình, đỡ đần anh con.”

“Mẹ đã nhờ người tìm cho con một chỗ làm ở nhà máy dệt trong trấn, để nuôi anh con học.”

“Nghe mẹ con đi.”

Ba vẫn luôn im lặng, cuối cùng cũng mở miệng, nhưng lại nói ra đúng một câu như vậy.

Tôi quay đầu nhìn Trần Chiêu Vũ, cuối cùng anh ta không giả vờ ăn cơm nữa, ngẩng đầu lên, trong mắt có một tia không đành lòng, nhưng nhiều hơn là sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Anh ta không nhìn tôi, mà nói với mẹ: “Mẹ, con sẽ học hành thật tử tế, sau này báo đáp mẹ và ba, còn cả em trai nữa.”

Báo đáp.

Nói hay thật đấy.

Tôi nhìn mấy khúc xương gà trong bát mình với nước canh loãng nhạt, rồi lại nhìn hai chiếc đùi gà còn nguyên vẹn trong bát anh ta, bỗng chốc hiểu ra.

Từ miếng bánh hoa quế đó, đến cơ hội vào đại học hôm nay, chưa từng là chuyện nhà có nghèo hay không.

Mà là, trong mắt họ, tôi mãi mãi là người có thể bị hi sinh, cũng nhất định phải bị hi sinh.

Tôi siết chặt đũa, các đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch, không nói một lời.

Cả bàn ăn, chỉ còn mẹ và Trần Chiêu Vũ đang thấp giọng bàn xem lên tỉnh phải mang theo những gì.

Nồi canh gà đang sôi sùng sục ấy, trong bụng tôi lại như đã kết thành băng.

2

Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy từ rất sớm.

Bà không gọi tôi nấu cơm, mà kéo từ dưới giường ra một chiếc hộp sắt có khóa.

Đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm của nhà tôi.

Bà đổ hết từng xấp tiền lẻ, tiền chẵn, còn có mấy tờ mười đồng mới tinh lên giường, rồi cẩn thận đếm đi đếm lại mấy lượt.

Đếm xong, bà gói tiền bằng khăn tay, nhét vào trong ngực áo, rồi nói với Trần Chiêu Vũ đang đọc sách:

“Đi, Chiêu Vũ, mẹ dẫn con ra trấn cắt mấy thước vải đẹp, may hai bộ quần áo ra hồn, rồi mua một đôi giày da mới. Lên đại học rồi, không thể để người ta coi thường được.”

Trần Chiêu Vũ ngước lên từ sau trang sách, liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút lảng tránh, nhưng vẫn không giấu nổi vui mừng mà khẽ “ừ” một tiếng.

Từ đầu đến cuối, mẹ tôi đều không nhìn tôi lấy một lần, như thể tôi chỉ là một món đồ trong căn nhà này.

Sau khi họ đi, tôi hâm nóng nồi cháo trong bếp rồi bưng cho ba tôi.

Ông cúi đầu uống, đột nhiên ngẩng lên nói với tôi: “Mẹ con… bà ấy cũng là vì cái nhà này thôi.”

Tôi không đáp, cầm bát đũa vào bếp, bắt đầu rửa nồi.

Buổi chiều, họ trở về.

Trong tay Trần Chiêu Vũ ôm một cuộn vải Tô Châu màu xanh đậm, dưới chân là một đôi giày da đen mới tinh, anh ta đi đi lại lại trong nhà mấy vòng.

Mẹ tôi ngắm đủ rồi, cuối cùng mới dành chút chú ý cho tôi.

“Hoài Cẩn, sáng mai con đến báo danh ở nhà máy dệt phía đông trấn, mẹ đã nói xong với bác Vương cho con rồi. Tay chân con lanh lẹ, tháng đầu làm học việc thì lương ít hơn một chút, nhưng cũng được ba mươi đồng. Lĩnh lương xong, một đồng cũng không được thiếu mà giao cho mẹ, để cho anh con làm sinh hoạt phí.”

Giọng bà không giống đang nói chuyện với con trai, mà giống như đang giao việc cho một người làm công.

Tôi khẽ đáp một tiếng: “Biết rồi.”

Mấy ngày tiếp theo, trong nhà đặc biệt náo nhiệt.

Bảy dì tám mợ nghe nói Trần Chiêu Vũ đỗ vào trường sư phạm ở tỉnh thành, liền lần lượt tới chúc mừng.

Họ xách theo trứng gà, mì sợi, hoặc trực tiếp nhét cho một bao lì xì.

Mỗi lần như vậy, mẹ tôi đều đẩy anh tôi ra phía trước, đầy mặt vẻ vinh quang nhận lễ và tiền mừng, rồi lớn tiếng nói:

“Mấy số tiền này, tôi đều để dành cho Chiêu Vũ cả, làm quỹ đại học cho nó! Nhà tôi chỉ trông cậy vào nó thôi!”

Có họ hàng thấy tôi, tiện miệng hỏi một câu: “Hoài Cẩn thì sao? Không phải cũng đỗ rồi à?”

Mẹ tôi lập tức thở dài một hơi, bày ra vẻ khó xử:

“Haiz, đứa nhỏ này hiểu chuyện, biết nhà khó khăn, chủ động nói không học nữa, nhường cơ hội cho anh nó. Nó nói sẽ đi làm thuê, nuôi anh nó đi học đấy!”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt vừa tán thưởng vừa thương hại, khen tôi hiểu chuyện, có cái nhìn toàn cục, là một đứa em trai ngoan.

Tôi không nói một lời, chỉ giúp rót nước, thêm trà, rồi lặng lẽ lui về căn phòng nhỏ của mình.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một cái giường và một chiếc rương gỗ cũ nát.