Bao nhiêu năm nay, một miếng bánh quế hoa, một bộ quần áo mới, thậm chí là một cơ hội đi học, tôi đều nhường.

Tôi luôn nghĩ, là vì nghèo.

Vì trong nhà tài nguyên có hạn, nên phải dồn cho một người.

Nhưng bây giờ, hai cây bút này là do ba cậu công cố ý tặng cho cả hai chúng tôi.

Hóa ra, chẳng liên quan gì đến nghèo cả.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua từng gương mặt, bình tĩnh dừng lại trên mẹ tôi và anh trai tôi.

Trong nhà rất ồn, nhưng giọng tôi lại vang lên rõ ràng.

“Cho nên, không phải vì nghèo,” tôi từng chữ từng chữ hỏi, “mà chỉ là người đáng bị hy sinh, vĩnh viễn là tôi, đúng không?”

Cả căn phòng đang ồn ào bỗng im bặt.

Tất cả mọi người như bị bóp chặt cổ, nhìn chằm chằm vào tôi, cả căn nhà trong chốc lát chìm vào một khoảng lặng chết chóc.

4

Mặt mẹ tôi lập tức đỏ bừng.

Bà bật đứng dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi, giọng the thé: “Trần Hoài Cẩn! Mày đọc mấy năm sách, đọc ra cái thứ vô ơn này đây hả! Mày nói cái gì vậy! Tao là mẹ mày!”

“Mẹ, thôi đi, em trai chỉ là nhất thời nghĩ không thông thôi.”

Trần Chiêu Vũ ở bên cạnh khẽ khuyên, nhưng tay lại siết chặt hai cây bút máy kia, như thể đó mới là người thân duy nhất của hắn.

Mấy người họ hàng ngượng ngùng đứng ra giảng hòa, nói tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, bảo tôi mau xin lỗi mẹ.

Ba tôi ngồi xổm trên bậu cửa, lấy đầu thuốc ấn mạnh xuống đất, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn: “Đều bớt nói hai câu đi.”

Trò hề này, cuối cùng cũng bị đè xuống ngay trước niềm vui lớn sắp nhập học của Trần Chiêu Vũ.

Nhưng mọi người đều biết, đã có thứ gì đó không còn giống trước nữa.

Rất nhanh, đến ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học cho Trần Chiêu Vũ.

Trong sân nhà tôi bày ba bàn tròn lớn, họ hàng đều tới đông đủ, còn náo nhiệt hơn cả Tết.

Trần Chiêu Vũ mặc chiếc áo sơ mi và quần dài mới do mẹ tôi đặc biệt mua vải cắt may, giống như một con công kiêu hãnh, được mọi người vây quanh ở giữa.

Sau ba vòng rượu, mẹ tôi bưng chén rượu đứng lên, mặt mày đỏ hồng rạng rỡ.

Đầu tiên bà nói đầy cảm xúc về việc mình nuôi con trai khó khăn thế nào, rồi lại khen Trần Chiêu Vũ có chí tiến thủ ra sao, là con kỳ lân vàng bay ra khỏi nhà họ Trần.

Trong nhà ngoài sân, toàn là lời tán dương và nịnh hót.

Sau đó, bà đổi giọng, ánh mắt bắn thẳng về phía tôi.

“Đương nhiên, Chiêu Vũ nhà chúng ta có thể yên tâm đi học đại học, cũng nhờ em trai nó.”

“Hoài Cẩn nhà chúng ta cũng là một đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện nhất! Nó biết nhà mình khó khăn, chủ động nói với chúng tôi rằng nó không học nữa, nhường cơ hội cho anh trai! Nó sẽ vào nhà máy dệt kiếm tiền, nuôi anh trai đi học!”

Bà nói tôi thành một thánh nhân chủ động hy sinh.

Mấy người họ hàng lập tức ném tới tôi ánh mắt tán thưởng.

“Hoài Cẩn đúng là một đứa em trai tốt!”

“Tú Liên, cháu đúng là có phúc quá, hai đứa con trai, đứa nào cũng giỏi hơn đứa nào!”

Giữa những lời khen ngợi chẳng hề thật lòng ấy, mẹ tôi hài lòng mỉm cười, bà nhìn tôi: “Hoài Cẩn, sau này con làm việc cho tốt trong nhà máy, đừng lười biếng, mỗi tháng phát lương xong phải gửi ngay về nhà, một đồng cũng không được thiếu, nghe rõ chưa? Anh con ở trong thành phố, chi tiêu lớn lắm!”

Dưới ánh mắt của tất cả mọi người, tôi chậm rãi đứng dậy.

Tôi không nói gì, chỉ luồn tay vào túi áo trong sát người nhất.

Rồi ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi tháo sợi chỉ bông quấn bên ngoài ra, đổ hết đồ bên trong lên bàn.

Rào rào một trận vang lên.

Đó là một đống tiền xu được mài bóng loáng, và một xấp tiền lẻ được gấp phẳng phiu, toàn loại một tệ, hai tệ.

Không có tờ nào mười tệ cả.

Đó là toàn bộ gia sản tôi đã chắt chiu từ trong kẽ răng, giúp người khác chép sách, nhặt ve chai mà góp nhặt suốt bao nhiêu năm.