“Vỡ thì thôi, không cần nhặt, đâu có đáng bao nhiêu tiền.”

Tôi chậm rãi đứng lên: “Ừ, không đáng tiền.”

“Vậy phiền cô ấy thay tôi quay lại bệnh viện lấy thuốc một lần nữa nhé.”

Anh ta nhìn đồng hồ, cau mày:

“Không cần thiết, cô ấy cũng có lòng tốt, em tự quay lại lấy là được.”

“Tiểu Ngư đi làm sắp muộn rồi, anh đưa cô ấy đi trước, lát anh gọi người đến đón em.”

Tô Tiểu Ngư đã yên vị ở ghế phụ, vẫy tay với tôi qua cửa sổ xe.

“Tạm biệt chị!”

Cố Diễn Chi chỉ để lại cho tôi một bóng lưng.

Tôi tưởng mình sẽ khóc.

Nhưng mắt khô khốc, tim cũng đập những nhịp bình ổn, cứ như thể bóng lưng vừa nhìn thấy chỉ là của một người xa lạ.

Có vẻ như, thực sự không còn quan trọng nữa rồi.

***

Về đến nhà, tôi lấy đơn ly hôn từ trong túi ra, ký tên.

Sau đó bắt đầu dọn hành lý.

Một chiếc vali 24 inch là đủ để gom gọn 8 năm thanh xuân.

Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh chụp chung của tôi và Cố Diễn Chi.

Được chụp tại một bữa tiệc tối 3 năm trước, khi đó tóc tôi còn rất dài, buộc đuôi ngựa thấp.

Anh mặc vest tối màu, cười dịu dàng.

Tôi cầm khung ảnh lên, lật ra mặt sau.

Đằng sau có một dòng chữ:

“Tiểu Ngư du ngoạn tới đây~”

Tôi nhìn vài giây, rồi lật nó úp xuống, đè lên tờ đơn ly hôn.

Nụ cười của anh dừng lại ở 3 năm trước, mái tóc dài của tôi cũng ở lại đó.

Điện thoại reo.

Cố Diễn Chi.

Anh ta rất hiếm khi chủ động gọi, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng nhạc, có vẻ như đang ở quán bar.

Tôi lên tiếng trước: “Cố Diễn Chi, đơn ly hôn—”

Anh ta ngắt lời: “Tiểu Ngư thích bức tranh của em trong triển lãm Biennale.”

Quả nhiên là vì Tô Tiểu Ngư.

Tôi khựng lại một nhịp: “Không bán.”

“Cô ấy thực sự rất thích, một triệu tệ.”

“Tôi không thích cô ta, sẽ không bán cho cô ta.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Bao nhiêu tiền? Em cứ ra giá.”

Tôi bật cười nhẹ, úp điện thoại xuống bàn.

Ngăn kéo tủ đầu giường đang mở hé.

Tôi kéo ra, cuốn sổ đăng ký kết hôn nằm trong đó.

Tô Tiểu Ngư đã lấy ảnh sticker chụp mặt cô ta dán đè lên mặt tôi.

Trong ảnh, cô ta cười rất ngọt ngào, tay tạo dáng chữ V.

Mặt tôi bị che khuất hoàn toàn.

Nhớ lại ngày đi chụp ảnh đăng ký kết hôn, tóc tôi vẫn còn rất dày, Cố Diễn Chi đứng cạnh tôi, cười mang đậm vẻ thiếu niên ngang tàng.

Khi biết Tô Tiểu Ngư đã giở trò với giấy đăng ký kết hôn, tôi làm ầm lên trước mặt Cố Diễn Chi.

Anh ta chỉ liếc nhìn một cái rồi hứa sẽ cùng tôi đi làm lại cái mới.

“Chỉ là một tấm ảnh thôi mà, không cần thiết phải làm quá lên.”

“Tiểu Ngư tính còn trẻ con, em nhường cô ấy một chút đi.”

Ba năm rồi, anh ta vẫn chưa từng rút ra được chút thời gian nào để cùng tôi ra cục dân chính làm lại giấy tờ.

Điện thoại trên bàn lại vang lên tiếng anh ta:

“Tiểu Ngư tính còn trẻ con, không có được thứ mình thích thì sẽ quấy mãi, em nhường cô ấy một chút thì đã sao?”

“Nếu em đã trả giá bao nhiêu cũng không chịu, vậy studio của em cũng đừng mở nữa, đợi bao giờ em nghĩ thông suốt rồi nói tiếp.”

Tôi nhếch mép: “Tùy anh.”

Tiếng “tút tút” báo ngắt máy vang vọng trong căn phòng trống trải.

Tầm nhìn bên mắt trái chỉ là một màu xám xịt mờ ảo, giống như một lớp sương mù không bao giờ tan.

Cơn đau thắt ngực đã lâu không xuất hiện lại chầm chậm dâng lên.

***

Khi Cố Diễn Chi theo đuổi tôi, tất cả mọi người đều nói anh ta bị điên.

Căn bệnh có thể tái phát bất cứ lúc nào của tôi, tính khí thất thường, tính cách lạnh nhạt.

Chẳng có điểm nào hợp để yêu đương cả.

Nhưng anh ấy nói không sao, bảo rằng tĩnh lặng cũng được, lạnh nhạt cũng tốt, anh ấy đều thích.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ mình thực sự có thể thử yêu một người.

Nhưng sau này thì sao?

Anh luôn bận rộn, nói đợi xong dự án sẽ ở bên tôi.