Chương 1
Phòng thăm gặp của trại tạm giam bị hỏng điều hòa.
Cuối tháng Bảy, không khí oi bức như bị úp trong một cái lồng hấp khổng lồ. Đèn huỳnh quang trên trần kêu rè rè, hắt thứ ánh sáng trắng bệch khiến gương mặt ai cũng xanh xao.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt bên này tấm ngăn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Người đàn ông phía đối diện mặc bộ quần áo phạm nhân màu xanh xám của trại tạm giam. Tóc anh ta bị cắt rất ngắn, để lộ một vết sẹo kéo dài từ thái dương tới sau tai — ba ngày trước, lúc bị xô đẩy ở đồn cảnh sát, anh ta va đầu vào góc bàn.
Anh ta tên Lục Thời Nghiên.
Chồng tôi.
À không.
Nói chính xác hơn, là người đàn ông sắp trở thành chồng cũ của tôi.
“Vãn Vãn.”
Qua lớp kính cường lực dày, môi anh ta khẽ động. Giọng nói truyền qua ống nghe, khàn khàn lẫn tiếng rè của dòng điện.
“Em gầy đi rồi.”
Tôi cúi đầu, hàng mi khẽ run.
Gầy ư?
Ba ngày nay tôi đã ăn gì?
Mì gói, bánh màn thầu nguội và nước máy trong nhà vệ sinh.
Không phải vì tôi không có tiền, mà vì ngay đêm anh ta bị bắt, toàn bộ thẻ tín dụng đứng tên chung của chúng tôi đều bị khóa, tài khoản ngân hàng cũng bị phong tỏa.
Chuyện anh ta phạm phải, nói lớn thì không quá lớn, nói nhỏ cũng chẳng hề nhỏ.
Biển thủ công quỹ, một triệu hai trăm nghìn tệ.
Chính xác đến từng đồng.
Không phải mang đi đánh bạc.
Không phải tiêu vào gái gú.
Mà là lấy tiền chữa bệnh cho một người phụ nữ tên Hứa Mạn Mạn.
Hứa Mạn Mạn.
Ba chữ này tôi đã nghe suốt năm năm.
Từ năm đầu mới cưới cho đến tận hôm nay.
“Vãn Vãn, sức khỏe Mạn Mạn từ nhỏ đã yếu. Anh với cô ấy lớn lên cùng nhau, em đừng nghĩ nhiều.”
“Vãn Vãn, Mạn Mạn bị viêm phổi cấp phải nhập viện. Anh qua thăm cô ấy một chút, sẽ về ngay.”
“Vãn Vãn, Mạn Mạn chỉ có một mình ở Nam Thành, không người thân. Anh không lo cho cô ấy thì ai lo?”
Vãn Vãn, Vãn Vãn, Vãn Vãn.
Sau mỗi câu gọi tên tôi, luôn có thêm một cái tên “Mạn Mạn”.
Giống như một sợi dây.
Một đầu buộc tôi.
Một đầu buộc cô ta.
Còn Lục Thời Nghiên đứng ở giữa, lúc nào cũng mỉm cười nói:
“Em yên tâm.”
Và tôi thật sự đã yên tâm suốt năm năm.
Trong năm năm ấy, tôi từ một cô sinh viên mới tốt nghiệp hai mươi ba tuổi trở thành bà nội trợ toàn thời gian của nhà họ Lục.
Giặt quần áo, nấu cơm, dọn nhà.
Lễ Tết mua quà cho bố mẹ chồng.
Anh tăng ca đến mười hai giờ, tôi chờ đến mười hai giờ.
Anh đi công tác một tuần, tôi chất đầy thức ăn trong tủ lạnh để khi anh về là có cơm nóng ăn ngay.
Tôi từ bỏ công việc.
Từ bỏ các mối quan hệ xã hội.
Từ bỏ cả giấy báo trúng tuyển cao học.
Đổi lại được gì?
Đổi lại vào đêm anh ta bị bắt, cuộc gọi đầu tiên của anh ta không phải gọi cho tôi.
Mà gọi cho Hứa Mạn Mạn.
“Mạn Mạn, xin lỗi. Có lẽ sẽ khiến em phải lo rồi. Đừng sợ, anh sẽ nghĩ cách.”
Một viên cảnh sát trẻ phụ trách vụ án đã kể chuyện đó với tôi.
Có lẽ cậu ấy thấy tôi một mình đến lấy lời khai, trên người vẫn mặc đồ ngủ, đến giày còn xỏ ngược, trông thật sự quá đáng thương.
“Chị…”
Cậu cảnh sát trẻ do dự một lúc rồi vẫn nói.
“Anh Lục đã gọi hai cuộc điện thoại. Cuộc đầu tiên cho một cô gái họ Hứa. Cuộc thứ hai mới gọi luật sư. Anh ấy… không gọi cho chị.”
Khi đó tôi sững người ba giây.
Rồi bật cười.
Cười xong, tôi nói:
“Cảm ơn cậu đã nói cho tôi biết.”
Có lẽ cậu ấy chưa từng thấy một người vợ bị chồng quên sạch vẫn còn có thể cười, nên nhìn tôi bằng ánh mắt rất phức tạp rồi im lặng.
Trên đường về nhà tối hôm ấy, tôi đã khóc.
Không phải vì đau lòng.
Mà vì được giải thoát.
Có lẽ chẳng ai tin.
Nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy câu nói ấy, chút hy vọng cuối cùng đã quanh quẩn trong lòng tôi suốt năm năm cuối cùng cũng chết sạch.
Chết rồi.
Thì tự do rồi.
Vì thế lúc này, khi Lục Thời Nghiên nhìn tôi qua lớp kính phòng thăm gặp bằng đôi mắt đào hoa mà tôi từng say mê đến mê muội, và đỏ mắt nói ra câu tiếp theo…
Tôi đã không còn thấy đau nữa.
“Vãn Vãn, có một chuyện… anh muốn cầu xin em.”
Hai tay anh ta đặt trên mặt bàn, những ngón tay thon dài khẽ run.
Thời gian thăm gặp chỉ có ba mươi phút.
Rõ ràng anh ta đang cân nhắc lời nói. Yết hầu lên xuống hai lần mới mở miệng.
“Anh nói đi.”
Giọng tôi rất nhẹ, hơi khàn như vừa khóc xong.
Đúng vậy.
Trước khi đến đây, tôi đã cố tình khóc một trận.
Không hoàn toàn là diễn.
Được rồi, một nửa là diễn.
Tôi bôi nước hành tây lên khăn tay, giấu trong ống tay áo. Trước khi vào còn hít thật sâu một hơi.
Hiệu quả rất tốt.
Mắt đỏ vừa đủ, chóp mũi cũng ửng hồng trông vô cùng đáng thương.
Nhìn thấy bộ dạng ấy của tôi, Lục Thời Nghiên rõ ràng cảm thấy rất áy náy.
Anh ta cúi đầu im lặng hồi lâu mới nói:
“Mạn Mạn sức khỏe yếu. Sau khi anh vào đây, không còn ai chăm sóc cô ấy.”
Ngón tay đang đặt trên đầu gối của tôi khẽ siết lại.
Đến rồi.
“Gần đây cô ấy vừa được chẩn đoán mắc bệnh mãn tính về hệ miễn dịch, phải uống thuốc lâu dài và nghỉ ngơi. Mỗi tháng tiền thuốc cộng tiền chăm sóc chắc khoảng hai trăm nghìn.”
Anh ta dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ cầu khẩn.
“Vãn Vãn, anh biết yêu cầu này rất quá đáng, nhưng bây giờ anh… thật sự không còn cách nào khác. Em có thể thay anh chuyển cho cô ấy hai trăm nghìn mỗi tháng không? Thuê thêm một người giúp việc để chăm sóc sinh hoạt hằng ngày cho cô ấy nữa.”
Hai trăm nghìn.
Mỗi tháng hai trăm nghìn.
Tôi hé miệng nhưng không nói.
Có lẽ nghĩ tôi tức giận, anh ta lập tức giải thích:
“Anh biết anh có lỗi với em. Chờ anh ra ngoài, anh nhất định sẽ bù đắp gấp đôi. Tài sản đứng tên anh, cổ phần công ty, căn biệt thự ở Nam Thành… tất cả đều có thể chuyển sang tên em trước.”
“Em yên tâm, anh sẽ không để em chịu thiệt.”
Không để tôi chịu thiệt.
Bốn chữ nghe thật hay.
Năm năm trước lúc cầu hôn tôi, anh ta cũng từng nói như vậy.
Anh quỳ một gối dưới cây ngân hạnh trước cổng trường đại học, trên tay cầm chiếc nhẫn kim cương vụn chỉ 0,3 carat, cười nói:
“Thẩm Vãn Vãn, lấy anh đi. Anh sẽ không để em chịu thiệt.”
Khi ấy anh chỉ là một quản lý nhỏ lương tám nghìn một tháng.
Bố mẹ tôi chê anh nghèo, sống chết không đồng ý.
Tôi cãi nhau đến mức cắt đứt với gia đình, bất chấp tất cả đi đăng ký kết hôn với anh.
Sau đó anh từng bước từ quản lý nhỏ lên giám đốc dự án rồi trở thành đối tác của công ty.
Công ty ngày càng lớn.
Con số trong tài khoản ngày càng nhiều.
Chỉ có sự quan tâm anh dành cho tôi là ngày càng ít.
Còn tôi vẫn luôn nghĩ…
Chỉ vì anh quá bận.
“Được.”
Tôi lên tiếng.
Giọng nghèn nghẹn, mang theo âm mũi, nghe như thể chịu oan ức lớn đến mức nào vẫn cố cắn răng chịu đựng.
“Nhưng…”
Mắt tôi đỏ lên.
Tôi đưa mu bàn tay lau khóe mắt, chiếc khăn tay tẩm nước hành giấu trong tay áo vừa hay quệt qua mí mắt.
Nước mắt lập tức lăn xuống.
Lục Thời Nghiên căng thẳng ngay:
“Vãn Vãn, em đừng khóc…”
“Anh bảo em chăm sóc cô ấy, vậy tiền đâu?”
Tôi nghẹn ngào.
“Tài khoản của anh đều bị phong tỏa, tài chính công ty cũng đang bị điều tra. Đến tiền sinh hoạt của bản thân em còn không có. Anh bảo em lấy gì chăm sóc cô ấy?”
Anh ta sững người.
Rõ ràng mấy ngày ở trong đó, trong đầu anh ta chỉ nghĩ Hứa Mạn Mạn sẽ thế nào.
Hoàn toàn chưa từng nghĩ đến chuyện:
Tiền lấy từ đâu?
