CHƯƠNG 1 : https://truyen4k.org/ba-cai-dap-dau/chuong-1/
Hôm đó, tôi bày nấm ở trước cửa hợp tác xã cung tiêu để bán, cậu ta ngồi xổm bên cạnh nhìn tôi khá lâu, rồi mua một nắm nấm khô.

“Con nhóc, mấy cây nấm này cô hái ở đâu? Mùi vị không tệ.”

“Ở mặt khuất gió của sau núi.”

“Cô hay ra chợ phiên lắm à?”

“Ừ, lần nào cũng đến.”

“Cô bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười hai.”

Cậu ta cười. “Mười hai tuổi đã một mình ra chợ bán đồ? Giỏi thật.”

Cậu ta mười tám mười chín tuổi, gầy, đen, nhưng mắt rất sáng. Đang chuẩn bị thi đại học — năm thứ hai khôi phục thi đại học.

Sau đó, cứ mỗi lần chợ phiên, cậu ta đều đến trước cửa hợp tác xã cung tiêu nói chuyện với tôi mấy câu. Có lúc giúp tôi rao hàng, có lúc mang cho tôi một cái bánh bao.

Dần dần quen rồi, tôi mới biết tình hình của cậu ta — bố cậu ta là phó chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu, bản thân cậu ta học rất giỏi, năm ngoái thiếu mấy điểm nên không đỗ, năm nay quyết tâm thi lại một lần nữa.

Cậu ta quen biết nhiều người, cũng biết nhiều chuyện. Với tôi mà nói, cậu ta giống như một ô cửa sổ — ô cửa sổ dẫn ra thế giới ngoài núi.

“Anh Thẩm, chia ruộng đến hộ là có nghĩa gì?”

“Là sau này ruộng đất sẽ chia cho từng nhà từng hộ, tự nhà nào tự trồng nhà nấy, không còn ăn cơm tập thể nữa.”

“Khi nào đến lượt huyện chúng ta?”

“Sắp rồi, năm sau chắc là sẽ triển khai xuống.”

Tôi ghi nhớ lời này.

Sau đó, cậu ta thi đỗ đại học ở tỉnh lỵ. Trước khi đi, cậu ta đến tìm tôi ở trước cửa hợp tác xã cung tiêu, đưa cho tôi một phong thư.

“Trong này có địa chỉ trường tôi. Có việc thì viết thư cho tôi.”

Tôi nhận lấy. “Anh Thẩm.”

“Hửm?”

“Sau này nếu anh phát tài, đừng quên bát nấm của tôi đấy.”

Cậu ta cười. “Không quên đâu.”

17

Mùa đông năm 1981. Thẩm Mộ Viễn nghỉ phép từ tỉnh lỵ trở về, tìm được tôi ở trấn.

Cậu ta mang về một tin tức — chính sách chia ruộng đến hộ sang năm đầu xuân sẽ triển khai xuống huyện chúng tôi.

“Ruộng đất khoán theo hộ gia đình, lấy nhân khẩu hộ khẩu hiện có làm chuẩn.”

Rồi tôi nói với cậu ta một chuyện.

“Anh Thẩm, giúp tôi tra một thứ. Hộ khẩu của mẹ ruột tôi, Triệu Tú Doanh, đã bị hủy chưa.”

Cậu ta sững lại một chút. “Mẹ cô mất rồi à?”

“Năm 1972 đã mất. Nhưng bố tôi chưa đi công xã làm thủ tục xóa hộ khẩu.”

Nửa tháng sau, cậu ta gửi thư tới — Triệu Tú Doanh, hộ khẩu chưa bị hủy, vẫn còn trong sổ công xã.

Tôi lại nhờ cậu ta giúp tra thêm một chuyện nữa — ông ngoại tôi, Triệu Chấn Bang.

Kết quả tra ra từ hồ sơ ở cục dân chính huyện: Triệu Chấn Bang, hy sinh năm 1952 tại Triều Tiên.

Ông ngoại tôi là liệt sĩ kháng Mỹ viện Triều. Mẹ tôi là con liệt sĩ.

Chuyện này kiếp trước chưa từng có ai nhắc tới. Mẹ tôi ba tuổi thì mất cha, được họ hàng nuôi lớn, gả vào nhà họ Chu, cả đời không biết mình còn có thể lĩnh trợ cấp liệt sĩ.

Nhưng bây giờ tôi biết rồi.

Thẩm Mộ Viễn còn thêm một câu ở cuối thư: đúng lúc năm nay cả nước đang triển khai đăng ký rà soát con em liệt sĩ, hồ sơ này nộp lên công xã, bọn họ không dám không coi trọng.

Tôi gấp thư lại nhét vào ngực. Vũ khí đã tới tay rồi.

18

Đầu xuân năm 1982, chế độ khoán sản lượng đến hộ được đẩy xuống huyện. Bí thư thôn Tôn gọi cả thôn họp.

Trước buổi họp tôi tìm đến ông. “Chú Tôn, sổ hộ khẩu của mẹ tôi Tạo Tú Doanh vẫn còn. Cháu theo hộ của mẹ cháu, tự nhận một phần đất khoán riêng, được không ạ?”

Chú Tôn gãi đầu nửa ngày. “Linh Tử, chuyện này chưa có tiền lệ.”

Tôi lấy ra một bức thư. Bên trong viết với danh nghĩa “con gái của con liệt sĩ quá cố Triệu Tú Doanh”, còn đóng dấu của cục dân chính huyện — là do Thẩm Mộ Viễn giúp chạy xuống.

Trong thư nói rõ ba việc: ông ngoại tôi là liệt sĩ; hộ khẩu của mẹ tôi chưa bị xóa; tôi xin kế thừa quyền nhận thầu khoán dưới hộ của mẹ tôi.

Chú Tôn xem xong, im lặng rất lâu. “Linh Tử… chuyện này tôi sẽ báo lên trên.”

Tin ấy truyền đến tai Giang Hồng Hà. Tối hôm đó bà ta nổi trận lôi đình lớn nhất từ khi bước vào nhà tôi, trút hết lên đầu bố tôi.

“Ông đúng là đồ vô dụng! Ngay cả con gái mình cũng không quản nổi! Nó đòi chia nhà! Đòi chia đất của ông đi!”

“Linh Tử chỉ là một đứa con nít——”

“Nó mà là con nít à? Ông nhìn xem nó làm gì đi — bán thuốc kiếm tiền, ra chợ buôn bán, ở trong thôn khắp nơi kết giao quan hệ — con bé mười bốn tuổi nào có bản lĩnh như vậy?!”

Bố tôi bị mắng đến ngẩn người. “Thế bà nói phải làm sao?”

Giang Hồng Hà hít sâu một hơi, đổi sang bộ mặt khác.

“Tiểu Cường, tôi là người lo cho cái nhà này. Nếu Linh Tử chia đất đi rồi, sau này Tử nhi phải làm sao?”

Chu Chưng. Con ruột mà Giang Hồng Hà sinh cho bố tôi, mới hai tuổi. Đó là lá bài lớn nhất của bà ta.

Bố tôi do dự.

“Ngày mai ông đi tìm chú Tôn, đè chuyện này xuống.”