Hai con trai mỗi đứa lấy 1,6 triệu tệ, tôi quay lưng đến nhà con gái dưỡng lão, con rể lại cười cản tôi: “Bố, phòng dọn sẵn cho bố rồi, nhưng có câu này chúng ta phải nói rõ trước”*
Ngày tôi gọi hai đứa con trai về nhà, trên bàn đặt sẵn hai tấm thẻ ngân hàng.

Mỗi thẻ 1,6 triệu tệ.
Hai tấm thẻ y hệt nhau.

Năm nay tôi 68 tuổi, vợ tôi đã mất 3 năm.

Lúc sinh thời, bà ấy sợ nhất là ba đứa con vì chuyện tiền bạc mà xào xáo mất đi tình thân, nên trước khi nhắm mắt vẫn nắm chặt tay tôi dặn: “Ông Châu này, mu bàn tay hay lòng bàn tay thì cũng đều là thịt, sau này ông chia chác cái gì, ngàn vạn lần đừng có thiên vị.”

Tôi đã hứa với bà ấy.

Thế nên, sau khi tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ vừa chuyển vào tài khoản, tôi không hề chậm trễ.

Hai con trai, mỗi đứa 1,6 triệu tệ.

Tôi tự giữ lại 280 ngàn tệ làm tiền dưỡng lão, ngoài ra mỗi tháng còn có hơn 4 ngàn tệ tiền lương hưu.

Còn về phần con gái Châu Mẫn, tôi không cho một đồng nào.

Không phải tôi quên con bé.

Mà là tôi cảm thấy, nó đã gả đi rồi.

Lời này bây giờ nghe chói tai thật, nhưng lúc đó tôi thực sự nghĩ vậy.

Người thế hệ chúng tôi, trong đầu ít nhiều vẫn còn giữ tư tưởng cũ.

Con trai là người nhà mình, con gái gả đi rồi thì nhà có việc lớn nó về giúp đỡ là tình nghĩa, nhưng khi chia tài sản, tôi vẫn luôn thấy phải ưu tiên con trai trước.

Ngày chia tiền, Châu Mẫn biết chuyện nhưng không nói gì.

Nó thậm chí còn chẳng về.

Con trai cả Châu Cường ngồi bên trái tôi, con trai út Châu Vĩ ngồi bên phải, ngoài miệng cả hai đều đùn đẩy.

“Bố, bố cứ giữ lại mà dùng.”

“Đúng đấy bố, tụi con bây giờ có phải là thiếu ăn đâu.”

Nói thì nói vậy, nhưng khi tôi đẩy hai tấm thẻ qua, chẳng đứa nào thực sự đẩy trả lại.

Tôi còn thấy khá vui.

Cảm thấy chuyện này mình làm rất đẹp.

Một bát nước bưng cho bằng.

Ăn cơm xong, con dâu cả hỏi tôi: “Bố, vậy sau này bố định ở đâu?”

Tôi nói: “Bố nghĩ kỹ rồi, bố sang chỗ em gái tụi con ở.”

Trong nhà bỗng chốc im lặng.

Châu Cường ngẩng lên nhìn tôi.

“Đến nhà Tiểu Mẫn ạ?”

“Ừ.”

“Ở lâu dài sao bố?”

“Thì dưỡng lão mà, chắc chắn không phải chỉ ở dăm ba bữa.’’
Con dâu út cúi đầu gắp thức ăn, không nói gì.

Con trai út Châu Vĩ thì lại rất sảng khoái: “Thế cũng được, chị con tính cẩn thận. Bố sang đó, chị ấy chắc chắn sẽ chăm sóc bố chu đáo.”

Lúc đó tôi chẳng nghe ra câu này có gì không ổn.

Thậm chí còn thấy các con thật hiểu chuyện.

Chiều hôm sau, tôi kéo theo chiếc vali 24 inch, ngồi xe hơn một tiếng đồng hồ đến nhà con gái.

Châu Mẫn sống trong một khu tập thể cũ ở phía Tây thành phố.

Nhà không lớn, hơn 100 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách.

Lúc tôi bấm chuông, người ra mở cửa là con rể Trần Hải.

Nhìn thấy tôi, cậu ấy thoáng sững sờ.

Rồi vội vàng đón lấy vali.

“Bố, bố đến thật ạ?”

Tôi nói: “Sao, không chào đón à?”

“Làm gì có chuyện đó.” Cậu ấy cười. “Bố vào nhà đi.”

Vừa bước vào cửa, tôi đã nhận ra căn phòng nhỏ vốn để chứa đồ lặt vặt đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Giường mới.

Nệm mới.

Bên tường còn đặt một chiếc ghế mây.

Rèm cửa cũng là đồ mới.

Tôi sờ tay lên ga giường, trong lòng bỗng thấy ấm áp.

Miệng lại nói: “Bày vẽ mấy thứ này làm gì? Bố ngủ bừa ở đâu cũng được mà.”

Trần Hải đặt vali xuống góc tường.

“Bố ở lâu dài, đâu thể để bố ngủ ghế sofa được.”

Tôi đang định khen cậu ấy vài câu, thì cậu ấy lại không bước ra ngoài.

Trần Hải đứng ở cửa, tay đặt lên tay nắm cửa, vẻ như có lời muốn nói.

Vài giây sau, cậu ấy cười nhẹ.

“Bố, phòng thì đã dọn sẵn cho bố rồi.”

“Nhưng có câu này, chúng ta phải nói rõ với nhau trước đã.”

Nụ cười trên mặt tôi dần tắt.

“Chuyện gì?”

Trần Hải không vòng vo.

“Bố chia cho hai anh mỗi người 1,6 triệu tệ, không cho Tiểu Mẫn một đồng nào, chuyện này con không can thiệp.”

“Đó là tiền của bố, bố muốn chia thế nào là quyền của bố.”

“Nhưng bây giờ bố muốn đến nhà chúng con để dưỡng lão lâu dài, con thấy có vài chuyện phải nói trước.”

Trong lòng tôi lập tức thấy khó chịu.

“Tôi có ăn không ở không nhà anh chị đâu. Tôi có lương hưu mà.”

“Con không nói chuyện tiền.”

“Thế anh có ý gì?”

Trần Hải nhìn tôi.

“Ý của con là, chuyện phụng dưỡng tuổi già không thể chỉ tìm đến mỗi con gái.”

Câu nói này như một cái gai, đâm trúng khiến tôi lập tức biến sắc.

Tôi vớ lấy chiếc áo khoác vừa cởi ra.

“Được.”

“Nếu anh thấy tôi mang phiền phức đến cho anh chị, tôi đi ngay bây giờ.”

“Bố.”

“Đừng gọi tôi là bố.” Cơn giận của tôi bốc lên tận đỉnh đầu. “Tôi chưa già đến mức không ai chứa. Tôi còn hai đứa con trai, tôi đi đâu mà chẳng ở được?”

Châu Mẫn đang trong phòng khách nghe tiếng động liền bước nhanh tới.

Tay nó vẫn còn dính nước.

“Có chuyện gì vậy?”

Tôi chỉ vào Trần Hải. “Đi mà hỏi chồng cô.”

Trần Hải không cãi cọ. Cậu ấy chỉ nhích người nhường lối ra cửa.

“Bố, bố muốn đi con không cản.”

“Nhưng bố muốn ở lại, con rất hoan nghênh.”

“Con chỉ cảm thấy, câu này nhất định phải nói rõ từ trước.”

Tôi càng tức hơn.

“Thế này mà gọi là hoan nghênh à?”

Châu Mẫn nhìn tôi, lại nhìn Trần Hải. Chắc nó cũng hiểu ra rồi.

“Bố, anh Hải nói không sai.”

Tôi lập tức trố mắt nhìn con gái. Giây phút ấy, tôi tưởng tai mình có vấn đề.

“Cô nói cái gì?”

Châu Mẫn lau tay vào tạp dề.

“Con nói, chuyện phụng dưỡng bố dưỡng lão, không thể mặc định đó là trách nhiệm của riêng mình con.”

“Bố có ba đứa con.”

“Không phải chỉ có mình con.”

Tôi nhìn chằm chằm nó hồi lâu.

“Bố cho hai anh con tiền, đó là chuyện của nhà mình.”

Nó gật đầu.

“Vâng.”

“Đó là tiền của bố.”

“Bố chia thế nào, chúng con quả thực không có quyền quản.”

Nó dừng lại một chút.

“Nhưng thời gian, sức lực và cả cái nhà này, cũng là của chúng con.”

Câu nói này chặn họng khiến tôi không thốt lên được lời nào.

Tôi đứng trước cửa căn phòng vừa được dọn dẹp, nhìn ga giường mới tinh, trong lòng đột nhiên cảm thấy vô cùng khó chịu.

Giường đã trải sẵn cho tôi.

Tủ quần áo cũng đã dọn trống.

Thậm chí đầu giường còn đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ mới tinh.

Nhưng chúng lại cố tình nói ra những lời này ngay ngày đầu tiên tôi bước vào cửa.

Tôi cảm thấy chúng đang tính toán chi li với tôi.

Cả đời tôi ghét nhất là người một nhà mà cứ sòng phẳng rạch ròi.

Lúc trẻ nhà nghèo, bố mẹ đẻ đến sống với tôi 11 năm.

Vợ tôi giặt giũ nấu nướng phục vụ ông bà, chưa bao giờ hé răng nói một câu ai phải bỏ ra bao nhiêu.

Sao bây giờ tôi già rồi, đến ở nhà con gái ruột, lưng chưa kịp ngả xuống giường, đã phải mở cuộc họp bàn về trách nhiệm dưỡng lão?

Tôi ném phịch chiếc áo khoác lên giường.

“Được.”

“Hôm nay tôi không đi đâu hết.”

Châu Mẫn thở dài.

“Bố, không ai nói bố là gánh nặng cả.”

“Thế thì đừng nói nữa.”

Bữa tối hôm đó trôi qua vô cùng gượng gạo.

Cháu ngoại Quả Quả năm nay học lớp 9, hết nhìn tôi lại nhìn bố mẹ, không dám hỏi nhiều.

Ăn được một nửa, con bé gắp cho tôi một miếng sườn.

“Ông ngoại, ông ăn cái này đi.”

Trong lòng tôi lúc này mới dễ chịu hơn một chút.

“Vẫn là Quả Quả thương ông nhất.”

Châu Mẫn cúi đầu và cơm.

Trần Hải cũng không nói gì.

Tôi cố tình nói: “Quả Quả, sau này ông ngoại ở nhà cháu luôn, ngày nào cũng đón cháu đi học về nhé.”

Con bé mừng rỡ. “Thật ạ?”

“Thật.”