Và tôi sẽ dần quen với điều đó.

Quen với việc con gái lấy số khám bệnh cho tôi.

Quen với việc con rể nửa đêm đưa tôi đi viện.

Quen với việc chúng giặt giũ ga giường, mua thuốc thang, nấu nướng bưng bê cho tôi.

Rồi tôi sẽ vừa tận hưởng những thứ đó, vừa đi rêu rao với người ngoài: “Đúng là con gái vẫn chu đáo tâm lý hơn con trai.”

Nghe thì có vẻ như đang khen ngợi con bé.

Nhưng thực chất lại là một sự bất công cùng cực.

Bởi vì ẩn đằng sau câu nói đó, mặc định rằng con gái là phải làm nhiều hơn.

Và suýt chút nữa, tôi đã dùng cái cách đó để sống hết nửa phần đời còn lại của mình.

Vào một tiết Thanh Minh, chúng tôi đi tảo mộ cho vợ tôi.

Cả ba đứa con đều có mặt.

Tôi không cúi gập người xuống được, Châu Cường liền đỡ lấy tôi.

Châu Vĩ cầm hoa. Châu Mẫn cầm một chiếc khăn ướt, tỉ mẩn lau chùi lớp bụi bám trên bia mộ.

Tôi đứng một bên nhìn hồi lâu.

Trên bia là bức ảnh của bà ấy. Là bức ảnh chụp năm 60 tuổi.

Tôi bỗng lẩm bẩm: “Ngày xưa mẹ các con mắng bố, mắng đúng lắm.”

Châu Cường hỏi: “Mẹ mắng bố cái gì cơ?”

Tôi đáp: “Mắng bố trọng nam khinh nữ.”

Cả ba người đều im lặng.

Tôi quay sang nhìn Châu Mẫn.

“Mẹ con nói sau này bố sẽ hối hận.”

Châu Mẫn vắt khô chiếc khăn. “Thế bố có hối hận không?”

“Có hối hận.”

Nó ngước lên nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: “Nhưng cũng chưa muộn màng hẳn.”

Nó mỉm cười: “Vâng.”

Trên đường về, tôi ngồi xe của Trần Hải.

Lúc dừng đèn đỏ, cậu ấy chợt hỏi tôi: “Bố, tối nay ăn món gì ạ?”

Tôi nói: “Thịt kho tàu.”

Châu Mẫn ngồi ghế phụ lập tức ngoái đầu lại. “Không được.”

“Sao lại không được?”

“Bác sĩ dặn bố phải hạn chế ăn thịt mỡ.”

“Hôm nay Thanh Minh mà.”

“Thanh Minh thì liên quan gì đến việc bố ăn thịt mỡ?”

“Mẹ con thích ăn món này.”

“Vậy bố nấu một bát cúng mẹ đi.”

“Bố ăn thay phần mẹ.”

“Bố cứ mơ đi.”

Trần Hải cười ngất. Tôi ngồi hàng ghế sau cũng bật cười.

Xe đỗ dưới sảnh khu chung cư, tôi chậm rãi bước xuống. Trần Hải vội chạy tới định đỡ tôi.

Tôi xua tay: “Bố tự đi được.”

Cậu ấy không nài ép, chỉ lẳng lặng đi sát bên cạnh.

Vào nhà, tôi bước theo thói quen về phía căn phòng ngủ nhỏ xíu kia.

Chiếc giường vẫn là chiếc giường đó.

Chiếc ghế mây đã ngồi đến cũ mèm.

Chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường bị hỏng một lần, Trần Hải lại mua cho tôi một cái mới tinh.

Ngăn dưới cùng của chiếc tủ đầu giường, vẫn còn cất giữ cuốn sổ tay ghi chép năm nào của tôi.

Thỉnh thoảng tôi vẫn lấy ra giở xem.

Phần đầu ghi chi chít những ngày tháng chúng nó đưa tôi đi bệnh viện.

Nhưng càng về sau lại càng trống trơn.

Không phải vì không có ai đưa đi.

Mà là vì đã không cần phải ghi chép lại nữa rồi.

“Bố, thứ Ba tuần sau đi tái khám phải không? Con nhớ rồi nhé.” – Châu Vĩ nhắn vào nhóm chat gia đình.

Châu Cường nhắn: “Mày thứ Ba chả phải đi họp sao?”

Châu Vĩ: “Đổi lịch rồi.”

Hai đứa tranh nhau ỏm tỏi trong nhóm.

Tôi nhìn thấy chướng mắt. Gửi thẳng một tin nhắn thoại.

“Đừng đứa nào đến, tôi tự đi được.”

Chưa tới 10 giây, Châu Mẫn từ trong bếp thò đầu ra: “Bố tự đi đâu?”

Tôi đáp: “Đi bệnh viện.”

“Không được.”

“Sao lại không được?”

“Chân bố chưa khỏi hẳn.”

Tôi đang định cãi lại, Trần Hải từ bên cạnh đã bồi thêm một câu: “Bố, thứ Ba con đưa bố đi.”

Tôi trừng mắt: “Anh không phải đi làm à?”

“Sáng con xin đến muộn một lúc cũng được.”

Tôi thở dài: “Có phải mấy đứa đều nghĩ là bố tàn phế rồi không?”

Quả Quả từ trong phòng chạy ra: “Ông ngoại, mọi người đâu có nghĩ ông tàn phế.”

“Thế là gì?”

Con bé cầm quả táo trên bàn cắn một miếng giòn rụm. “Mọi người đang tranh nhau báo hiếu đấy ông.”

Vừa nghe từ này là tôi đã nổi cả da gà. “Bớt học mấy cái câu sến súa trên mạng đi.”

Con bé phá lên cười ha hả.

Cuối cùng, người đưa tôi đi vẫn là Châu Vĩ. Vì nó đã đặt lịch khám từ trước.