“Lại bắt đầu rồi đấy. Vợ chồng hai đứa lúc nào cũng phải tính toán rạch ròi chuyện ai làm nhiều ai làm ít đúng không?”

“Bố!” Nó cũng nổi nóng. “Ai tính toán tiền của bố? Là vì các anh ấy cũng là con của bố!”

“Bố đâu bảo không phải!”

“Vậy tại sao lúc chia tiền thì là con trai, lúc dưỡng lão thì lại là con gái?”

Căn bếp bỗng chốc im phăng phắc.

Trong nồi cháo kê sôi ùng ục, sủi bọt lụp bụp.

Tôi đứng phắt dậy.

“Nếu con nói thế, bố dọn đi.”

Mắt Châu Mẫn lập tức đỏ hoe. Nhưng nó không cản.

“Bố muốn dọn đi cũng được.”

“Nhưng đừng có hễ cứ nhắc đến vấn đề này là bố lại lôi chuyện dọn đi ra để dọa con.”

Tôi tức đến phát run. “Tôi dọa cô? Một ông già 68 tuổi như tôi thì dọa được cô cái gì?”

Vừa hay Trần Hải đẩy cửa bước vào. Thấy hai bố con đứng sừng sững, cậu ấy lập tức hiểu ra là lại cãi nhau.

“Có chuyện gì thế?”

Tôi chỉ tay vào mặt Châu Mẫn.

Châu Mẫn quẳng cái muôi múc canh xuống bệ bếp.

“Con không hề hắt hủi bố!”

“Thế thái độ của cô là sao?”

“Con chỉ muốn bố thừa nhận rằng, bố đối xử không công bằng với con!”

Câu này nó hét rất to.

Quả Quả đang trong phòng ngủ cũng phải chạy ra. “Mẹ?”

Thấy con gái, Châu Mẫn cố đè cơn giận xuống. “Không có gì, con vào làm bài đi.”

Quả Quả không đi. Con bé nhìn tôi.

“Ông ngoại, ông muốn đi thật ạ?”

Tôi không nói gì.

Con bé lí nhí: “Ông đừng đi mà.”

Giây phút ấy, sống mũi tôi chợt cay cay.

Tôi quay lưng lại. “Ai nói là ông đi.”

Tối hôm đó, tôi vẫn không rời đi.

Nhưng ba chữ “không công bằng” cứ đè nặng trong lòng tôi.

Hay nói đúng hơn, tôi biết những lời nó nói là có lý, nhưng bắt tôi thừa nhận điều đó lại quá khó.

Sống đến 68 tuổi, thứ khó thay đổi nhất không phải là thói quen, mà là những điều bạn luôn đinh ninh mình làm đúng.

Tôi bắt đầu nhớ lại rất nhiều chuyện cũ.

Năm Châu Mẫn 17 tuổi, thi đỗ vào trường điểm của thành phố.

Tôi mua một chiếc xe đạp mới thưởng cho nó.

Lúc đó Châu Cường đã đi làm, còn nói đùa: “Bố, bố cũng chịu chi gớm nhỉ.”

Hồi đó tôi đáp lại một câu: “Con gái mà, xót nó được mấy năm? Sớm muộn gì cũng là người nhà người ta.”

Tôi đã quên bẵng đi rồi. Thế mà bây giờ lại đột nhiên nhớ ra rõ mồn một.

Khi Châu Mẫn lấy chồng, tôi cho 8 vạn của hồi môn (khoảng 270 triệu VNĐ).

Hai con trai mua nhà, tôi trước sau bù vào cho mỗi đứa hơn 40 vạn (gần 1,4 tỷ VNĐ).

Lúc đó không ai tính toán. Tôi cũng chẳng tính.

Bởi vì tôi cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.

Hồi vợ tôi còn sống, có lần bà ấy cãi nhau với tôi.

Bà ấy nói: “Ông đừng lúc nào cũng nghĩ con gái gả đi là thành người nhà người ta. Đợi đến lúc già, đổ bô bưng nước cho ông chưa biết chừng lại là ai đâu.”

Lúc đó tôi còn mắng bà ấy nói gở.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ bà ấy đã nhìn thấu từ lâu rồi.

Nhưng những suy nghĩ này chỉ loanh quanh trong đầu tôi. Ngoài miệng tôi vẫn cứng rắn.

Tôi không xin lỗi Châu Mẫn. Nó cũng không nhắc lại chuyện đó nữa.

Cho đến tháng thứ hai, Châu Cường đột nhiên gọi điện.

“Bố, chỗ đậu xe ở căn nhà cũ vẫn chưa bán phải không bố?”

Tôi đáp: “Chưa.”

“Bây giờ chỗ đậu xe cũng có giá phết đấy.”

“Anh hỏi chuyện này làm gì?”

Nó ấp úng nửa ngày.

“Gần đây con muốn đổi căn nhà khác, tiền trả trước còn thiếu một chút.”

Tôi lập tức hiểu ra.

“1,6 triệu tệ của anh đâu rồi?”

“Con đem trả nợ vay mua nhà cũ rồi, còn tiền học thêm của bọn trẻ con, tiền trả góp xe ô tô, chỗ nào cũng cần tiền.”

Tôi không nói gì.

Nó lại nói: “Bố, đằng nào bây giờ bố cũng ở bên nhà chị Mẫn, chỗ đậu xe đó để không cũng phí.”

Câu nói này khiến tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Ý anh là, bảo tôi bán đi rồi đưa tiền cho anh?”

“Không phải là cho hết.” Nó vội vàng giải thích. “Con vay trước. Sau này con trả bố.”

Tôi hỏi: “Vay bao nhiêu?”

“Khoảng 30 vạn.”