“Tôi chỉ đột nhiên muốn biết, người làm bố như tôi, tại sao trước kia chỉ biết đếm xem ai là con trai, mà chưa từng đếm xem ai luôn ở cạnh mình.”

Châu Mẫn sững sờ.

Tôi rút từ trong túi hồ sơ ra thêm hai tấm thẻ ngân hàng.

Vẫn là ngân hàng cũ. Nhưng không phải hai thẻ cũ.

“Các anh mỗi đứa 1,6 triệu, tôi đã cho rồi. Tiền đưa ra khỏi tay, tôi không đòi lại.”

Châu Cường rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhìn thấy. Lòng lạnh buốt, mà cũng nực cười.

Tôi nói tiếp: “Tiền còn lại, chỗ đậu xe, và bất kể tài sản nào sau này tôi có thêm, các anh đừng hòng nhòm ngó tới.”

Mặt Châu Cường lại căng lên. “Bố, bố có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

“Vậy bố định cho ai?”

Tôi không trả lời.

Nó liếc sang nhìn Châu Mẫn. “Bố định cho Tiểu Mẫn?”

Tôi đáp: “Sao, không được à?”

“Không phải là không được.” Giọng nó bỗng cất cao. “Nhưng mà bố, trước đây chẳng phải bố bảo một bát nước bưng cho bằng sao?”

Tôi nhìn chằm chằm nó: “Thế tôi đã bưng cho bằng chưa?”

“Sao lại chưa bằng? Hai anh em tụi con mỗi đứa 1,6 triệu cơ mà.”

“Thế còn em gái anh thì sao?”

Châu Cường bị hỏi vặn lại cứng họng.

Hai giây sau, nó đáp: “Nhưng nó là con gái gả đi rồi mà.”

Câu nói này vừa thốt ra, đũa của Châu Mẫn khựng lại giữa không trung.

Tôi cũng điếng người.

Bởi vì câu nói này, chính tôi đã từng thốt ra. Không chỉ một lần.

Bây giờ nghe nó phát ra từ miệng con trai mình, tôi mới nhận ra nó chói tai, khó nghe đến nhường nào.

Tôi vặn hỏi: “Gả đi rồi thì không phải là con gái của tôi nữa à?”

Châu Cường lấp liếm: “Con không có ý đó.”

“Thế anh có ý gì?”

“Nhà mình trước giờ không phải vẫn luôn chia như vậy sao?”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Trước đây tôi cũng từng nghĩ như vậy.”

“Nên tôi đã sai rồi.”

Cả phòng đột nhiên chìm vào im lặng.

Chắc đây là lần đầu tiên hai đứa con trai lớn ngần này tuổi đầu nghe thấy bố mình nói câu “Tôi sai rồi”.

Đến cả Châu Mẫn cũng kinh ngạc nhìn tôi.

Cổ họng tôi hơi khô. Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm.

“Hôm nay tôi không bàn chuyện truyền thống với các anh. Cũng không nói lý lẽ pháp luật.”

“Tôi chỉ nói một việc đơn giản nhất.”

“Nửa đêm tôi vào viện cấp cứu, ai là người xỏ giày cho tôi?”

Không ai đáp lời.

“Là Trần Hải.”

“Tôi nôn ói ra đầy áo, cậu ấy lấy khăn lau cho tôi.”

“Còn hai anh, một người bảo bận đi họp, một người bảo kẹt đưa con đi học.”

Châu Cường vội vàng thanh minh: “Bố, hôm đó con thực sự có việc.”

“Tôi biết.” Tôi gật đầu. “Ai chẳng có việc.”

“Em gái anh cũng có việc. Nó phải xin nghỉ làm, bị trừ lương. Trần Hải ngày hôm sau cũng phải đi làm. Thời gian của người ta cũng đâu phải nhặt được ngoài đường.”

Châu Vĩ bẽ mặt: “Vậy bây giờ bố thấy hai đứa tụi con bất hiếu sao?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi không chụp mũ các anh.”

“Các anh có gia đình riêng phải lo. Tôi hiểu.”

“Nhưng từ nay về sau, đừng vừa mở miệng ra nói mình bận, lại vừa mặc định em gái mình rảnh rỗi. Càng đừng cho rằng tôi ở nhà nó thì việc nó chăm sóc tôi là điều hiển nhiên.”

Châu Cường tựa lưng vào ghế.

“Vậy bố muốn thế nào?”

Tôi đợi chính là câu hỏi này.

Tôi rút ra tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ.

“Từ nay về sau, chuyện dưỡng lão của tôi, ba đứa phải cùng nhau bàn bạc.”

“Hiện tại sức khỏe tôi vẫn ổn, chủ yếu tôi sống ở đây. Tiền sinh hoạt phí hàng tháng tôi tự bỏ.”

“Sau này nếu phải nhập viện, cần người túc trực chăm nom, ba nhà luân phiên nhau.”

“Nếu thực sự không dứt ra được, thì bỏ tiền ra thuê hộ lý.”

Châu Vĩ cau mày. “Phải chia ca nữa cơ à? Bố, người một nhà mà cứ phải làm quy củ như vậy, có cần thiết không?”

Trần Hải nãy giờ không lên tiếng, lúc này đột nhiên bật cười một tiếng.

“Anh hai, bố ở nhà em ba tháng nay, các anh một lần cũng không chia ca, chẳng phải cũng rất tự nhiên đó sao?”

Sắc mặt Châu Vĩ lập tức khó coi.