Mười triệu, bà chia trong ba giây.
Mẹ tôi ngồi ngay giữa phòng khách, trong tay nắm một tờ giấy.
“Nhà cửa, tiền gửi, đầu tư tài chính, cộng lại là mười triệu tám trăm nghìn. Kiến Quốc là con trưởng, ý của bố con là cho hết nó.”
Bà nhấc mí mắt nhìn tôi một cái.
“Bố con nói để lại cho con một món kỷ niệm.”
Bà thò tay xuống dưới bàn trà lấy ra một túi giấy da bò, giũ ra.
Một tấm huân chương quân công cũ.
Bằng đồng, các góc cạnh đã mài đến sáng bóng.
Chị dâu tôi, Tiền Mỹ Phượng, không nhịn được bật cười một tiếng. Bà ta lấy tay che miệng, nhưng mắt cong lên.
Anh trai tôi, Triệu Kiến Quốc, cúi đầu uống trà, không nhìn tôi.
Cả phòng đầy họ hàng, không một ai lên tiếng thay tôi.
Tôi nhận lấy tấm huân chương.
Khi ngón tay chạm vào mặt sau của huân chương, tôi sờ thấy một đường khe nhỏ.
Tôi không lộ ra biểu cảm.
“Được.”
Rõ ràng mẹ tôi không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy.
“Vậy con ký tên đi—”
Tôi khẽ mỉm cười.
Tất cả mọi người đều nghĩ tôi thua rồi.
1.
2.
Tài liệu luật sư chuẩn bị xếp chồng trên bàn, tổng cộng sáu trang.
Mẹ tôi lật đến trang cuối cùng, chỉ vào ô ký tên nói: “Ký ở đây. Từ bỏ các quyền thừa kế khác, chỉ lấy một cái huân chương này thôi.”
Tiền Mỹ Phượng đưa tới một cây bút.
Tôi để ý cây bút đó là bút mới. Mua специально.
“Dùng cái này.” Giọng bà ta rất dịu dàng.
Sáu trang. Tôi lật từng trang một.
Nội dung cốt lõi của mỗi trang chỉ có một câu: Tôi tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền thừa kế đối với tài sản đứng tên cha tôi, chỉ nhận một tấm huân chương quân công làm di vật được tặng.
“Nhận ký nhanh đi, mọi người đều đang chờ.” Mẹ tôi thúc giục.
Cuối cùng anh tôi cũng lên tiếng: “Mẫn Chi, lúc sinh thời bố đã có ý này, em cũng đừng để trong lòng.”
Giọng anh ta không lớn, như đang an ủi người khác.
Nhưng tay anh ta vẫn luôn nắm chặt chiếc cặp tài liệu đặt trên đầu gối — bên trong là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Bên cạnh ngồi cô Hai của tôi. Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi, môi mở ra một chút, cuối cùng vẫn không nói gì.
Thím Ba thì thầm điều gì đó với chú Ba bên cạnh. Chú Ba “suỵt” bà một tiếng.
Lúc ký tên, đầu bút vạch trên giấy một đường cong rất nhẹ.
Triệu Mẫn Chi. Ba chữ.
Gần như ngay khoảnh khắc tôi vừa hạ bút, Tiền Mỹ Phượng đã rút xấp tài liệu đi.
Bà ta sợ tôi đổi ý.
“Thế mới đúng chứ.” Mẹ tôi thở phào một hơi dài, “Người một nhà, làm ầm ĩ cái gì.”
Bà đứng dậy, đi vào bếp bưng thức ăn.
Khi đi ngang qua tôi, bà vỗ lên vai tôi một cái.
“Cái huân chương của bố con là hạng ba, năm đó ông quý nhất. Cho con cũng khá hợp.”
Bà nói “hợp”.
Không phải “xin lỗi”. Không phải “thiệt thòi cho con”.
Mà là “hợp”.
Mười triệu cho con trai, một tấm huân chương cũ cho con gái.
Hợp.
Tôi cúi đầu nhìn tấm huân chương trong tay. Ngón cái vô thức xoa lên mặt sau của nó.
Đường khe nhỏ ấy lại cấn vào đầu ngón tay tôi.
Con ốc ở mặt sau của huân chương, lỏng mất một chiếc.
Tôi rút tay về, không vặn mở ngay tại chỗ.
Không vội.
Bữa trưa do mẹ tôi thu xếp. Bốn món một canh, đều là mấy món bố tôi thích nhất lúc sinh thời. Sườn kho đỏ, cá chua ngọt, ngồng tỏi xào thịt, dưa chuột đập.
Lúc ăn cơm, anh tôi ngồi vị trí chủ tọa.
Từ nhỏ đến lớn, vị trí chủ tọa là của bố tôi.
Bố tôi đi mới bốn mươi ngày, anh tôi đã ngồi lên đó rồi.
Tiền Mỹ Phượng gắp thức ăn cho anh tôi. “Ăn nhiều vào, gầy đi rồi.”
Gầy đi rồi.
Nửa năm cuối bố tôi nằm viện, từ một trăm bốn mươi cân gầy xuống còn chín mươi tám cân. Họ đến thăm được mấy lần?
Ba lần.
Tôi đã đếm.
Nửa năm, ba lần.
Còn tôi xin nghỉ nửa năm.
Mẹ tôi từng nói một câu, đến giờ tôi vẫn nhớ.
Bà không nói với tôi, mà nói với thím Ba tôi, ở trong bếp, tưởng tôi không nghe thấy.
“Mẫn Chi một mình chăm là được rồi. Kiến Quốc bận, Tiền Mỹ Phượng còn phải đi làm. Với lại, con gái chăm bố là chuyện thiên kinh địa nghĩa mà.”
Thiên kinh địa nghĩa.
Chăm bố là thiên kinh địa nghĩa của tôi. Chia tiền là thiên kinh địa nghĩa của anh tôi.
Hai cái “thiên kinh địa nghĩa” cộng lại, chính là số mệnh của tôi.
Sau bữa ăn, họ hàng lần lượt ra về.
Cô Hai tôi lúc đi kéo tay tôi lại, muốn nói rồi lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu: “Mẫn Chi, con… tự nghĩ thoáng ra chút.”
Bà không nói “bất công”. Không nói “con nên tranh”.
Nghĩ thoáng ra chút.
Tôi gật đầu.
Trên đường về nhà trời đổ mưa. Tôi không mang ô. Đi đến trạm xe buýt thì toàn thân ướt sũng.
Huân chương quân công nhét trong túi trong áo khoác. Qua lớp vải, cấn vào ngực.
Lúc sinh thời bố tôi từng nói với tôi một câu.
Khi đó ông nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống. Ông nắm tay tôi, trên tay đầy dấu kim tiêm.
Ông nói: “Huân chương còn, bố còn.”
Lúc ấy tôi tưởng ông hồ đồ rồi.
Giờ tôi không chắc nữa.
2.
3.
Bố tôi tên là Triệu Trường Lâm. Năm 1970 nhập ngũ, năm 1976 xuất ngũ, làm ở một nhà máy phân bón ba mươi năm, sau khi nghỉ hưu sống bằng lương hưu.
Cả đời ông thứ đáng giá nhất chính là căn nhà cũ đó.
Đó là nhà phúc lợi đơn vị phân vào những năm chín mươi, sáu mươi tám mét vuông, hai phòng một khách. Tôi và anh tôi lớn lên trong căn nhà ấy.
Anh tôi hơn tôi bốn tuổi.
Từ nhỏ đến lớn, nguyên tắc của mẹ tôi chỉ có một: ưu tiên anh con trước.
Lúc ăn cơm, đùi gà là của anh tôi. Tôi vừa đưa đũa ra, mẹ tôi đã dùng đũa gõ lên mu bàn tay tôi. “Nhường anh con.”
Bốn tuổi, tôi còn chưa hiểu lắm.
Sau này thì hiểu.
Khi anh tôi học cấp hai, học phí ba trăm hai mươi tệ. Mẹ tôi không chớp mắt đã đóng.
Khi tôi học cấp hai, học phí cũng ba trăm hai mươi tệ. Mẹ tôi thở dài một tiếng.
“Con nói xem một đứa con gái, học nhiều thế làm gì.”
Cuối cùng vẫn đóng. Nhưng tiếng thở dài đó, tôi nhớ hai mươi năm.
Tôi muốn học vẽ. Lớp năng khiếu ở Cung thiếu niên, một học kỳ một trăm hai mươi tệ.
Mẹ tôi nói: “Học cái đó có ích gì? Lại không ăn được.”
Sau này bố tôi lén mua cho tôi một hộp bút màu nước. Mười tám màu, đựng trong một hộp sắt. Ông nói mua giảm giá ở cửa hàng văn phòng phẩm cạnh nhà máy.
“Đừng để mẹ con biết.”
Lúc nói câu đó bố tôi đang cười.
Ông lại móc trong túi ra một gói giấy da bò, mở ra, bên trong là một xấp giấy tuyên, cắt thành từng tờ nhỏ.
“Vẽ đi. Vẽ xong cho bố xem.”
Hộp bút màu nước đó tôi dùng sáu năm. Đến cuối cùng nắp cũng không đậy kín được nữa, màu khô thành cục cứng, phải ấn mạnh mới chấm được màu.
Tôi không đòi bố mua hộp mới.
Vì sau này tôi tình cờ nhìn thấy bảng lương của ông.
Khoản phụ cấp quân nhân ít ỏi của ông, mỗi tháng mười bảy tệ năm hào.
Hộp bút màu nước đó, mười lăm tệ.
Một tháng phụ cấp của ông chỉ còn lại hai tệ năm hào.
Trước khi bố tôi qua đời, ông nằm viện tám tháng.
Hai tháng đầu, anh tôi còn đến vài lần. Sau đó thì không đến nữa.
Tiền Mỹ Phượng nói bà ta công việc bận. Kiến Quốc nói công ty không rời đi được.
Đến tháng thứ ba, trong bệnh viện chỉ còn một mình tôi.
Lật người, lau rửa, thay tã lót, đút ăn, trao đổi với bác sĩ, đóng tiền, chạy hiệu thuốc.
Một hôm y tá Tiểu Chu ở quầy y tá hỏi tôi: “Cô là con một à?”
Tôi nói không, có một anh trai.
Cô ấy sững lại một chút.
“Ồ… chắc anh ấy bận.”
Tôi không đáp.
Nửa năm cuối của bố tôi, mỗi tháng tiền viện phí khoảng hơn ba vạn. Bảo hiểm nông thôn chi trả một phần, phần tự trả tôi bỏ tiền.
Tôi làm thiết kế đồ họa ở một công ty quảng cáo. Lương tám nghìn năm trăm.
Tám nghìn năm trăm trừ đi hơn ba vạn tiền tự trả — mỗi tháng tôi phải bù thêm hơn hai vạn.
Tôi chuyển đến căn phòng ghép rẻ nhất cạnh bệnh viện. Năm trăm tệ một tháng, không có nhà vệ sinh riêng.
Bảy vạn tệ tôi tiết kiệm mấy năm đều tiêu hết. Sau đó bắt đầu quẹt thẻ tín dụng.
Mẹ tôi chưa từng bỏ ra một xu.
“Anh con còn phải trả tiền nhà, áp lực lớn. Con một mình lại chẳng có chi tiêu gì.”
Lúc bà nói câu đó, tôi đứng ở cửa phòng bệnh, trên tay bưng suất cơm mua ở căn tin hai món mặn hai món rau. Mười bốn tệ.
Hai món rau là cho tôi, hai món mặn là cho bố tôi.
Tôi không nói gì.
Tối giao thừa, hành lang bệnh viện trống đi hơn nửa. Qua cửa sổ ngoài phòng bệnh có thể nhìn thấy pháo hoa của khu dân cư đối diện.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.
Trong tay nắm điện thoại, anh tôi đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.
Một tấm ảnh bữa cơm tất niên. Bàn tròn lớn, đầy ắp món ăn. Mẹ tôi cười trong đó. Tiền Mỹ Phượng cười trong đó. Anh tôi cầm ly rượu.
Chú thích là: “Cả nhà ở bên nhau, chính là ăn Tết.”
Trong ảnh thiếu hai người.
Một người nằm trên giường bệnh.
Một người ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.
Tôi tắt điện thoại.
Trong phòng bệnh phía sau, bố tôi ho một tiếng.
Tôi quay vào rót nước cho ông.
Ông nắm lấy tay tôi.
“Mẫn Chi.”
“Vâng.”
Ông nhìn tôi một lúc.
“Thiệt thòi cho con.”
Ba chữ.
Cả đời bố tôi không giỏi ăn nói. Đặc biệt là với tôi, từ nhỏ đến lớn, ông hiếm khi bày tỏ điều gì.
Nhưng ông đã nói “Thiệt thòi cho con.”
Tôi đặt cốc nước lên tủ đầu giường.
Cốc đặt vững rồi. Tay thì không vững.
