Trái tim Tô Niệm nhói lên dữ dội.

Đứa trẻ nhạy cảm hơn cô tưởng tượng rất nhiều.

Cô ôm con đi tới mép giường, nhẹ nhàng vỗ lưng bé. Cô không trả lời thẳng mà dịu dàng hỏi: “An An có muốn có ba không?”

An An im lặng trong lòng cô một lát, lí nhí đáp: “Các bạn mẫu giáo đều có ba… Nhưng mà,” Cậu bé ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy như hạt nho nhìn thẳng vào Tô Niệm, “Nếu ba làm mẹ buồn, thì An An không cần ba. An An chỉ cần có mẹ là đủ rồi.”

Nước mắt Tô Niệm, trong khoảnh khắc này, rốt cuộc không thể kìm nén được nữa mà tuôn rơi.

Cô ôm chặt lấy con trai, giọng nghẹn ngào: “Ngốc quá… Mẹ có An An là đủ rồi.”

Ngoài cửa sổ, bóng đêm đặc quánh như mực.

Cách nhau một cánh cửa, Phó Trầm Chu vẫn ngồi bệt trên thảm trải sàn lạnh lẽo, nhìn ra hành lang trống rỗng, đáy mắt là một vùng hoang vu và hối hận không thấy bến bờ.

Còn ở phía bên kia cánh cửa, Tô Niệm ôm con trai vừa say giấc nồng, đầu ngón tay khẽ mơn trớn qua hàng lông mày giống hệt người đàn ông đó, thao thức cả một đêm.

Cuộc chiến, chỉ mới bắt đầu.

Còn anh, đã sớm thua sạch trận địa đầu tiên và cũng là quý giá nhất.

***

Lớp thảm trải hành lang khách sạn cách âm quá tốt, tốt đến mức Phó Trầm Chu có thể nghe rõ rành rọt tiếng máu chảy ầm ĩ qua màng nhĩ, cùng tiếng trái tim đập thịch thịch nặng nề vào lồng ngực rồi lại bất lực nảy lên yếu ớt.

Hơi lạnh từ nền đá cẩm thạch (mà trước đó anh cứ ngỡ là thảm) luồn qua lớp vải quần âu đắt tiền, từng tia từng tia ngấm vào da thịt, nhưng chẳng thấm tháp gì so với cái lạnh lẽo hoang tàn nơi trái tim anh.

Anh cứ thế ngồi tựa lưng vào cánh cửa đóng chặt của Tô Niệm, giống hệt một con thú hoang đã bị bẻ nanh nhổ vuốt. Mọi sự tàn bạo, độc đoán thường ngày đều vỡ vụn, nát bét trước sự bình thản và xa cách tuyệt đối của người phụ nữ bên trong.

Thể diện?

Cô bảo anh giữ lại cho mình chút thể diện.

Phó Trầm Chu cười khẽ một tiếng, âm thanh khàn khàn vỡ vụn, tạo nên một tiếng vang vọng mờ nhạt nơi hành lang trống trải, nghe vô cùng thê lương. Phó Trầm Chu anh tung hoành ngang dọc thương trường bao nhiêu năm, đã khi nào cần người khác phải dạy thế nào là thể diện? Và cũng đã bao giờ phải… đánh mất thể diện nhường này?

Nhưng giờ đây, thể diện thì tính là gì? Nếu có thể đổi lại một ánh nhìn của cô, đổi lại tiếng “Ba” của con, anh có thể chà đạp mọi thể diện, mọi lòng tự tôn dưới chân mình.

“Không phải do anh sai người làm…” Anh nói với ván cửa lạnh lẽo, lặp lại một cách vô ích, dù biết rõ cô chẳng nghe thấy, hoặc nghe thấy cũng chẳng tin, “Niệm Niệm… thật sự không phải là anh…”

Thứ đáp lại anh, chỉ có tiếng gió lùa vào từ ô cửa sổ cuối hành lang, càng làm nổi bật lên sự tĩnh mịch.

Không biết đã bao lâu trôi qua, chiếc điện thoại trong túi kiên nhẫn rung lên. Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Mẹ”.

Phó Trầm Chu nhìn chằm chằm hai chữ ấy, tia máu đỏ ngầu trong đáy mắt dần bị một vẻ âm trầm lạnh lẽo, gần như dữ tợn thay thế. Anh từ từ đứng dậy, vì ngồi quá lâu nên chân hơi tê mỏi, dáng người hơi chao đảo một chút.

Anh không nghe điện thoại, cũng chẳng nhìn lại cánh cửa ấy một lần nào nữa, chỉ chỉnh đốn lại chiếc áo khoác vest hơi nhăn nhúm – dẫu cho mu bàn tay rướm máu và sự thảm hại trên người căn bản không thể nào che giấu được. Sau đó, anh sải bước đi về phía thang máy.

Mỗi một bước đi, như dẫm lên thủy tinh vỡ, sắc bén nhắc nhở anh về mọi chuyện vừa xảy ra, cùng sự thật dơ bẩn có lẽ đang ẩn giấu phía sau nó.

Chiếc Bugatti màu đen lại hòa vào dòng xe cộ, tốc độ đã bình ổn hơn nhiều, chỉ là người đàn ông ngồi ghế lái có khuôn mặt tĩnh lặng đến đáng sợ. Đôi mắt đen sâu không thấy đáy, như mặt biển chết lặng trước cơn bão táp.

***

Nhà họ Phó đèn đuốc sáng trưng, nhưng lại toát ra một vẻ ngột ngạt cổ hủ.