“Chu Nhã đầu cơ tiền ảo lại lỗ. Hỏi anh ta mượn tiền, anh ta không còn.”

“Ừ.”

“Cậu không muốn biết thêm à?”

“Không muốn.”

Thật sự không muốn.

Những người đó, những chuyện đó.

Giống như lá rụng của mùa trước.

Gió thổi qua là tan.

Bây giờ tôi có mẹ tôi.

Có Tô Tình.

Có Lục Thâm.

Có Tập đoàn Ninh Viễn.

Có một sự nghiệp do tôi tự tay xây dựng và một tình cảm do tôi dùng tâm để lựa chọn.

Vậy là đủ.

Đêm giao thừa.

Biệt thự Tinh Hà Loan sáng rực đèn.

Mẹ ở trong bếp xào rau, miệng ngân nga một điệu hát.

Tô Tình dẫn bạn trai mới đến, vừa vào cửa đã ồn ào vui vẻ.

Lục Thâm đến muộn nửa tiếng, lúc vào cửa giày dính bùn.

“Trên đường nổ lốp. Anh tự thay.”

“Anh biết thay lốp?”

“Partner của Quỹ Việt Hải cái gì cũng phải biết.”

Tôi cười.

Anh đi vào bếp giúp mẹ tôi bưng đồ ăn.

“Dì ơi, để cháu.”

“Ôi đứa nhỏ này, tay bẩn rồi, đi rửa tay!”

“Vâng ạ!”

Lúc anh chạy đi rửa tay, mẹ tôi lén kéo tay áo tôi.

“Đứa này được đấy.”

“Mẹ—”

“Bố con ở trên trời nhìn cũng thấy được.”

Tôi cúi đầu.

Khóe môi không tự chủ cong lên.

Bữa cơm tất niên rất náo nhiệt.

Tám món.

Thịt kho do mẹ làm.

Sườn chua ngọt do Lục Thâm làm.

Không ngờ vị cũng được.

Ăn xong, chúng tôi lên sân thượng đốt một dây pháo.

Pháo hoa nở trên đỉnh đầu, vàng vụn đầy trời.

Lục Thâm đứng cạnh tôi.

“Niệm Sơ.”

“Ừ?”

“Điều ước năm mới là gì?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không cho ai tính sổ mẹ em nữa.”

Anh cười.

“Điều ước của anh là — sổ sách sau này của mẹ em để anh trả.”

“Biến.”

Anh không biến.

Anh nắm tay tôi.

Pháo hoa trên đầu nở từng đóa từng đóa.

Mẹ tôi đang đánh bài với bạn trai Tô Tình trong phòng khách.

Thắng ba ván.

Tiếng cười xuyên qua cửa kính vọng lên sân thượng.

Tôi nhìn những mảnh sáng vỡ rơi xuống từ bầu trời.

Nhớ đến ba năm trước.

Dịp Thanh Minh. Chu Chính Dương ném đũa.

Năm mươi ba nghìn.

Khi đó tôi tưởng đó là khoản lỗ lớn nhất đời mình.

Bây giờ nghĩ lại—

Cuốn sổ ấy mới là khoản lãi lớn nhất của tôi.

Vì nó giúp tôi nhìn rõ một người.

Rồi buông một người.

Rồi tìm lại chính mình.

Mẹ đứng ở cửa phòng khách, vẫy tay với tôi.

“Niệm Niệm! Vào đánh bài! Bạn trai con cũng vào đi!”

Lục Thâm cười với tôi.

“Đi thôi. Mẹ em gọi.”

“Mẹ em đánh bài giỏi lắm. Anh cẩn thận.”

“Sợ gì. Thua mẹ vợ tương lai, không mất mặt.”

“Ai nói anh là tương lai—”

“Tuần trước em nói.”

“Em chưa nói.”

“Em nói rồi. Em nói ‘sau này rồi tính’ tức là đồng ý.”

“Đó là sau này.”

“Sau này chính là bây giờ.”

Anh kéo tay tôi đi vào nhà.

Tôi không rút tay lại.

Một năm mới bắt đầu.

Câu chuyện cũ đã kết thúc.

Người thích tính sổ vẫn đang ở một thành phố nhỏ nào đó đếm mức lương năm nghìn.

Còn tôi—

Tôi đã khép lại những cuốn sổ ấy.

Những ngày sau này, không ghi nợ nữa.

Chỉ ghi những điều tốt đẹp.